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LES JEUNES

Jétudie dans le présent livre quelques-uns des
écrivains qui par leur 4ge et par la tournure de
leur esprit appartiennent a la nouvelle généra-
tion, & celle qui pendant P'espace de ces dix der-
niéres années est arrivée 4 la vie littéraire. Cer-
tes, je ne prétends pas avoir groupé ici les noms
de tous ceux qui méritent de fixer I’attention ; je
ne l'ai méme pas essayé. Jespére néanmoins
avoir au cours de ces études indiqué les princi-
pales tendances qui se sont fait jour dans les
écrits des plus jeunes entre nos auteurs contem-

porains.

Un mouvement littéraire se fait toujours en
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réaction contre un autre. Les théories positiviste
et naturaliste ont longtemps pesé et pésent encore
lourdement sur notre littérature. Les écrivains
qui sont aujourd’hui dans la plénitude de leur
talent, MM. Brunetiére, de Vogué, Paul Bour-
get, Jules Lemaitre, Anatole France, avaient
~ déja, chacun 4 sa maniére, travaillé a nous en
affranchir. C’est ce mouvement qui se continue,
en se modifiant, & travers les jeunes.

Ce qui acaractérisé les écrivains de la période
naturaliste, ¢’a été leur inintelligence. En partie
parce qu’ils étaient d’esprit médiocre, en partie
parce qu’ils n’avaient pas une suffisante éducation
ihtellectuelle, ils ont été incapables de compren-
dre tout ce qui dépasse la réalité immédiatement
apergue dans une observation a courte vue. Ils
ne se sont pas doutés que la vie extérieure n’a
de signification qu’en tant qu’elle traduit la vie
de ’dme, qu’au-dessus de la réalité des faits il y
a la réalité supérieure des idées, et enfin que
P’humanité depuis qu’elle existe travaille sur quel-
ques grands problémes, dont sans doute la solu-
tion lui sera éternellement refusée, mais dont
le tourment fait la noblesse et la dignité de
la pensée humaine. Cette inintelligence ou cette
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insouciance a fait son temps. C’est le mérite
des jeunes écrivains — et c’est leur honneur —
qu’ils g’efforcent de faire rentrer la pensée dans
les ceuvres de la littérature et qu'ils se montrent
soucieux des idées.

Le terme d’idéalisme est celui dont on se sert
couramment pour désigner la tendance domi-
nante de la littérature d’aujourd’hui. Le terme
est juste, mais a condition qu’on l’entende au
sens le plus large et méme le plus vague. Une
littérature s’inspire toujours d’une philosophie,
quelle qu’elle soit. C’est des théories de M. Taine
— combien défigurées d’ailleurs ! — que se recom-
mandaient les écrivains naturalistes. La philoso-
phie de M. Renan a été le point de départ du
mouvement actuel. Sans doute on en a répudié
certaines parties. Le dilettantisme n’a été qu’une
mode passagére. L’optimisme n’avait guére chance
d’étre accueilli dans un temps tel que le nétre,
ou la vie est devenue si difficile, ou la société
est si inqui¢te de son lendemain. Mais la pensée
de M. Renan est par essence idéaliste. De plus,
M. Renan ne s’est jamais débarrassé de ses ori-
gines ecclésiastiques. Il a conservé jusqu’a la fin

le godt des choses religieuses. Il a ainsi rouvert
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la voie a toute une série d’idées, & tout un ordre
d’émotions. Comme il est de la nature de la
pensée de ne jamais s’arréter a mi-chemin, -
mais d’aller toujours jusqu’au bout d’elle-méme,
nous la voyons aboutir aujourd’hui au mysti-
cisme.

En constaténi cette tendance idéaliste, il faut se
hiter d’ajouter qu’elle est sans profondeur comme
sans vigueur, toute superficielle et du reste con-
trariée par les tendances les plus opposées. Cette
littérature soucieuse des problémes de I'dme a
continué d’étre une littérature brutale et plus
curieuse que jaméis des problémes de la chair.
Elle est imprégnée de religiosité ; mais, —il est a
peine besoin de le redire, car cela créveles yeux,
— elle n’est pas chrétienne. Les jeunes écrivains
sont au point de vue religieux profondément
incrédules ; c’est ce qu’il ne faut pas oublier,
quand on affecte de leur tenir compte de certai-
nes velléités et de les revendiquer pour IEglise
de demain. Cette littérature a fait accueil a
Pévangélisme; cela est exact; mais parallélement
elle a inventé une vilaine chose appelée d’un vilain
nom : la. rosserie. Pour ce quiest enfin du mys-
ticisme, 'si on voit quelques jeunes gens y incli-
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ner, c’est qu’ils y trouvent une satisfaction a leur
sensualité maladive et triste.

De 1a cette diversité d’aspect de la littérature
d’aujourd’hui, et cette mobilité d’humeur des
jeunes écrivains. Ils cherchent de tous c6tés d'ou
leur viendra la bonne parole. Ils s’enquiérent des
littératures étrangéres; ils ont raison et pour
notre part nous n’avons cessé de les y pousser.
Encore faut-il le remarquer, si légitime que soit
la curiosité pour les littératures étrangéres, elle
se manifeste surtout lorsque la tradition natio-
nale commence a s’affaiblir. On s’est d’abord pris
d’enthousiasme pour les «littératures du Nord »;
et ce qu'on désigne par ce terme collectif, ce sont
deux littératures d’inspiration non seulement
différente mais opposée et contradictoire : celle
des romanciers Russes, qui sont humanitaires et
socialistes ; celle des dramatistes norwégiens qui
sont hardiment individualistes. On nous annonce
maintenant une « renaissance latine ». Jamais on
n’avait vu les modes littéraires aller plus vite.
Jamais les théories n’avaient été plus diverses et
plus violemment hostiles. Cest proprement
Panarchie. : ]

De ces faits se déduisent quelques-unes des
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causes qui ont jusqu’ici entravé la jeune littéra-
ture dans son développement. Jen indiquerai
trois principales.

L’absence d’un courant général. — On a cou-
tume de célébrer ce qu'on appelle la liberté de
Part, de prendre la diversité pour la vitalité, et de
protester contre la tyrannie pédantesque des doc-
trines et des écoles. C’est qu'on ne cessera jamais
de s’en laisser imposer par les grands mots. La
vérité, telle que ’enscigne 'histoire des littératu-
res, c’est qu'il faut pour porter les ceuvres fortes
et durables un courant nettement déterminé et
généralement ressénti. La littérature de ce siécle
a élé d’abord romantique, puis réaliste. Elle
souffre aujourd’hui de ne savoir ni ce qu’elle est,
ni ce qu'elle veut étre,

Le manque de communication avec le public. —
Ce défaut d’unité que nous constations dans la
littérature vient en partie de ce qu’il n’y a parmi
les personnes qui lisent ni cohésion, ni commu-
nauté d’origine et d’éducation, partant d’idées et
de tendances. Rien de plus difficile aujourd’hui que
de savoir pour qui on écrit. Et d’ailleurs, dans
notre société démocratique et dans notre monde
affairé, si le nombre des gens qui lisent aug-
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mente tous les jours, on voit pareillement dimi-
nuer chaque jour le nombre des lecteurs capables
d’une lecture sérieuse et qui demande quelque
effort. De 1a chez I'écrivain le mépris du public.
De 13 un désir de s’isoler. Mais en littérature
comme ailleurs 'isolement est funeste. II méne
a la bizarrerie, a I'exagération et au paradoxe.

La diminution du sentiment de laforme. —Cela
me semble tout particuliérement grave. Artistes
incomplets, médiocres artisans, les jeunes écri-
vains vont jusqu’a se faire gloire d’ignorer leur
métier. Ils dédaignent Pexécution, lichent le style
et trahissent la langue. Auteurs dramatiques, ils
laissent se perdre toute la valeur d’une pensée
parfois originale, par la gaucherie et I'insuffisance
des moyens scéniques. Poétes, ils révent d’on
ne sait quelle sorte de vers sans rythme, sans
cadence, sans régles et sans lois. Pour ce qui
est des jeunes romanciers ils se divisent en deux
catégories : il y a ceux qui écrivent mal, et il y
a ceux quin’écrivent pas. — Ce défaut vient en
partie d’une réaction contre la rhétorique trop
étroite et trop artificielle des écoles naturaliste
et parnassienne. Il tient ensuite & ce que I'an-
cienne éducation classique perd chez nous chaque
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jour du terrain. Ce ne sont pas seulement les
auteurs grecs et latins, ce sont les classiques
frangais qu’on étudie de moins en moins dans les
colléges. On est en train de renoncer & un héri-
tage national. Aussi bienles études proprement lit-
téraires ne sont pas seulement suspectes au plus
grand nombre, mais en outre leur cause est déser-
tée par ceuxqui ont le devoiret qui devraient tenir
a Lonneur de les défendre. Le résultat est que
des écrivains, dont quelques-uns avoisinent la
quarantaine, ont fait des tentatives curieuses,
intéressantes, sans peut-&tre avoir fait une ceuvre.

Une génération inquiéte, désireuse de se créer
un idéal et qui n’y arrive pas ;

Une génération trés intelligente et trés peu
artiste ;

Telle me semble &tre la génération actuelle,

Les écrivains dont il estici question sont loin
d’avoir dit leur dernier mot ; quelques-uns d’en-
tre eux n’ont méme pas encore donné leur
mesure. Je n’oublie pas qu’on peut et qu'on
doit beaucoup en attendre. Je n’ai voulu que fixer
un moment de leur développement.

On me permettra d’ajouter un mot sur 'esprit
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"dans lequel ont été congues ces études. Trés— -

persuadé qu’une littérature ne peut vivre qu'a ;
condition de se renouveler sans cesse, j’ai suivi /
avec attention et sympathie toutes les « nouveau-
tés » qui m’ont semblé avoir quelque signification

et quelque portée. Jai pensé d'autre part que le /
devoir du critique est de dire toujours ce qu’il g'
croit étre la vérité, dans tous les cas, 4 tout le '

monde — et méme aux jeunes. _ e

Le 15 octobre 18g5.






M. EDOUARD ROD

Il s’est fait, au cours de ces quinze derniéres
années, une brusque révolution dans notre litté-
rature. Le naturalisme et le positivisme y sévis-
saient encore aux environs de 1880. On n’était
attentif qu'a I'extérieur et aux choses plus qu’aux
étres. On ne tenait compte que des faits, sans
chercher a en pénétrer le sens. On écartait les
problémes dont la solution n’est pas contenue
dans les données de I'expérience. On ne voulait

. rien voir, ou peut-&tre n’apercevait-on rien, au-

deld de l'immédiate réalité. Ce systéme étroit
autant que factice ne pouvait s’imposer long-
temps. Peu a peu on a vu rentrer dans la littéra-
ture tout ce qui en avait été inddment banni. On

s’est remis 4 comprendre que les faits ne sont

rien sans le support des idées qui les produisent

et les expliquent, et dont ils ne sont que la réali-

sation incompléte. On a rétabli dans ses droits la
{
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'vie intérieure qui seule peut donner 4 I’atitre son
prix. On s’est avisé que‘' nous avons une 4me. On
s’est intéressé au jeu des phénoménes de cons-
ciencg. On s’est reprié a croire que notre activité
intellectuelle a un but et quelle ne saurait se
développer en dehors de certaines régles dont
les formules changeantes composent la morale
qui est de tous les temps. Méme on s’est demandé
si cette morale, pour, avoir toute sa solidité, ne
doit pas reposer sur quelque fondement surnatu-
rel. Cest dire qu’en un court espace de temps on
a fait précisément & rébours tout le.chemin par-
couru dans l’étape précédente. .

Ce travail qui s’est opéré dans les esprlts et
dont les hommes qui ont aujourd’hui dépassé la
quarantaine ont été lés utiles ouvriers, on pour-
‘rait le suivre & travers les livres de' M. Edouard
Rod. Cest un premier élément d’intérét qu’ils
" nous offrent ; mais en outre ils valent par eux-
mémes et indépendamment des. tendances dont
ils sont les signes. Laborieux et fécond M. Rod a
déja beaucoup écrit. Il est trés jeune. Sa pensée
va chaque jour en s’enrichissant. A mesure qu'’il
' acquiert plus d’idées nouvelles, il prend d’autre
part une conscience plus nette de son origina-
lité propre. Son talent, qui n’a cessé de progres-
ser, est aujourd’hui pleinement formé et maitre
de soi. Le moment peut donc étre bien choisi
pour esquisser la physionomie de I'écrivain.
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M. Rod nous présente quelque part un excellent
ami qu’il a et qu’il appelle. Jacques, afin de ne
pas nous livrer son nom véritable. « Cest un’
homme -grave, nullement facétieux, d’un esprit
plus solide qu’aimable... Ayant 4 un haut degré
le'goiit de la vérité, et toujours sincére avec lui-
méme, il ne s’exprime jamais sur rien.qu’avec de
prudentes réserves. » Cette sincérité et cette
simplicité font qu'on est tout de suite attiré vers
Jacques. Pourtant au premier abord on sent
.qu’il y a-de lui & nous quelque distance.. Dans le
tour d’esprit et dans la fagon de conduire sa
pensée, il a des habitudes un peu différentes de
- celles qui' sont le plus répandues chez nous. Il a
passé sa jeunesse dans un pays tout voisin de la
- France, mais qui tout de méme n’est pasla France.'
I a étudié dans des gymnases ou les méthodes
d’enseignement ne sont pas absolument les mémes -
"-que dans nos colléges classiques. Lui-méme a
professé la-bas. Il a occupé la chaire de littéra-
ture étrangére a I’Université de Genéve. Clest
un universitaire suisse. Et c’est un protestant.
Certes il n’est pas resté attaché audogme. Méme
il n"a gardé nulle tendresse de cceur -pourla reli-
gion ou il a été élevé. Il raille, chaque fois qu’il .
en trouve.'occasion, ou qu’il la peut faire nattre,
« cette religion ratiocinante, toute de compromis
entre le dogme et le.sens commun, "dont la dia-
lectique et I'exégése sont .d’uné si lamentable

1t
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pauvreté, dont le culte glacial n’est qu’un inter-
minable discours... débité d’une voix dolente,
avec des gestes faux etdes intonations pleurardes,
cette religion qui ergote au lieu d’aimer. »
Mais si tyranniques sont certaines attaches qu'on
se flatte en vainde les avoir complétement brisées :
nous restons pourlavie prisonniers dela religion
qui a d’abord fagonné nos 4mes. La foi se perd,
non la discipline de I'esprit. L’exemple d’Edmond
Scherer, pour n’en point citer d’autres, le prou-
verait assez pertinemment. Ayant quitté Genéve
. pour Paris, Jacques s’y est fait tout de suite une
province 4 I'image de sa ville natale. Il vit trés
retiré au milieu de ses livres et de ses réves. Il
fuit les réunions bruyantes et ne recherche pas
les salons oi l'on cause. Sa conversation, plus
riche d’idées fortes que de mots heureux, est
tout unie. Il a horreur du paradoxe, l'ironie I’in-
quiéte et la fantaisie I'étonne... Ce Jacques, qui
ne ressemble ni & un boulevardier, ni & un mon-
dain, ni & la plupart de nos hommes de lettres,
ressemble-t-il trés exactement A M. Edouard Rod?
Il est tel en tous cas que nous aimerions & nous
représenter, en conformité avec le caractére de
son ceuvre, 'auteur de la Course a la mort, des
Idées morales du temps présent et de la Vie de
Michel Teissier. e

Ce qui fait la supériorité de I’aauvre littéraire
par-dessus tous les travaux ol nous pouvons

- —— .- - e e rmm—— o
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appliquer notre intelligénce, c’est que les facul-
tés les plus diverses y trouvent leur emploi. Cer-
tains écrivains sont des peintres ou des musiciens
composant des symphonies avec des mots, comme
on fait avec les couleurs et les sons. Ils sont des
artistes. M. Rod n’est pas de ceux-la ; ou plutdt
il en est exactement le contraire. Le sentiment de
Part, a tous les degrés et sous toutes ses formes,
est celui qui lui fait le plus complétement défaut.
L’harmonie des lignes ou les effets de la lumiére
dans la nature le laissent indifférent. « Ce n’est
pas la beauté des paysages qui me saisit : le
monde extérieur n’est pas mon mafitre et ses
aspects en eux-mémes ont peu d’attrait pour
moi. » Les chefs-d’ceuvre de la peinture ne
provoquent pas davantage son enthousiasme. Il
est d’avis que « les plus sublimes d’entre eux ne
valent pas la plus humble idée qui germe dans
notre propre cerveau, le plus léger sentiment qui
fait palpiter une minute notre propre cceur. »
Entre les ceuvres peintes, celles-la seules lui don-
nent un frisson qui laissent transparaftre la pen-
sée, la couleur et le dessin n’y servant qu’a com-
poser des symboles presque immatériels. C’est le
cas pour les préraphaélites anglais ; aussi en a-t-
il parlé avec une entiére sympathie et en toute
chaleur de cceur. De méme ce qu'il recherche
dans les livres des écrivains, c’est moins ’expres-
sion et le rendu que ce n’estle contenu intellectuel.
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Encore ne se place-t-ll pas au point, de vue du -

psychologue curieux du jeu des idéeset des sen-
“timents. Il ne lui suffit pas qu’une sensation soit
rare pour qu’elle lui semble digne d’étre étudiée.
Les curiosités de l'analyse ne le tentent pas. 1l
ignore aussi bien le désintéressement du savant
' que linsouciance du dilettante, Mais il y a en nous
certaines notions d’aprés lesquelles nous jugeons

. qu’un acte est.bon ou.mauvais, Cette notion du

Bien et du Mal, d’ou nous vient-elle ? Comment
s’est-elle formée, quelles interprétations diverses
recoit-elle, et comment voit-on se comporter les
hommes dans la fagon.dont ils 'appliquent? Cette

" vie qui nous a été imposée vaut-elle d’étre vécue?

Quel en est le sens et quest-ce qui en fait le
prix? Quelle satisfaction pouvons-nous donner &
. linstinct qui nous incline vers la recherche ‘du
- bonheur? Comment concilier cet instinct avec

lidéal de la moralité? — Telles sont les questions

qui ne cessent d'étre présentes a I'esprit de
M. Edouard Rod. Ce sontelles qui mettent sa
curiosité en éveil. C’est pour y ‘trouver une solu-

tion et pour nous en faire part quil écrit ses..

livres. Il est par essence un moraliste.

On ne s’en serait guére douté en lisant son
livre de début. Palmyre Veulard est dédiée a
Vauteur de Nana ; cette dédicace n’est que le
" juste hommage du disciple’d son maitre. Une

fille de joie, heure approchant du déclin, sehdte

S R e e |
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_de tuer de plaisir et de fatigue un phtisique mil-
lionnaire afin d’hériter de la forte somme ; puis,
apré's avoir bralé quelques derniéres cartouches,
elle devient la femme d’un souteneur en habit
noir qui la ruine et qui la bat: telle est I'histoire

édifiante dont M. Rod avait fait choix pour son -

premier récit. Dans le vaste monde aux specta-
cles variés jusqu’a l'infini, le coin de monde ou
se passent ces jolies choses lui avait semblé valoir

" la peine d’&tre décrit d’aboid et avant toiis les’

autres. Il Dlavait décrit suivant les procédés
recommandés par 'école. 1l s’était montré cons-
ciencieusement brutal et malpropre avec applica-

tion. A vrai dire, cette erreur ne nous déplait”
pas : elle n’est pas sans grédce. C’est un bel exem- -

ple de ferveur littéraire. M. Rod était & peine au
sortir de I'enfance ; il se langait dans la carriére
avec cet enthousiasme que la jeunesse de nos
jours a désappris;il cédait a cette fureur d’imita-
fion qui est le premier symptme par ou se tra-
duit le besoin d’écrire. Gentiment il se rangeait
derriére le maitre qui lui semblait le mieux doué,
sans se demander s’il avait avec lui aucune sym-
pathie de talent, et par nécessité toute pure'd’avoir
un maitre. Cela prouve assez bien la déplorable
contagion que peuvent avoir certains succés lit-
téraires et comment l’exemple de telles renom-
mées bruyantes suffit & dévoyer pour toujours
des hommes de talent. Pour ce qui est de M. Rod,
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il ne tarda pas a s’apercevoir qu’il s’était trompé.
Toute sa nature protestait contre les tendances
qui se sont épanouies dans le naturalisme. Aussi
bien,des secours lui vinrent d’ailleurs, qui 1’aidé-
rent a se ressaisir. De cette premiére influence
d’autres influences le débarrassérent, mieux en
accord avec la tournure de son esprit. Il est
curieux d’en faire le compte, parce que ce sont
celles qui ont également agi sur la plupart des
écrivains du méme temps.

Ces influences ont été surtout des influences
étrangéres. Dans Genéve, ville cosmopolite,
M. Rod était placé mieux qu’un autre pour en
subir latteinte. Leopardi et Schopenhauer lui
enseignaient & réfléchir sur les conditions générales
qui s’'imposent 4 I'existence des hommes. La musi-
que de Wagner, les théories et les ceuvres des
préraphaélites, la poésie anglaise agissaient dans
un méme sens, lui révélant une forme d’art ou-le
sentiment serait suggéré plutdt qu’exprimé, ou
l'idée ne s’enfermerait pas dans un contour trop
précis. Les romanciers russes, par la sincérité de
leur apostolat, lui rappelaient les hommes qui,
dans les premiers temps du christianisme, pré-
chérent une religion d’amour et de charité. D’ail-
leurs pour le mener a ces fagons nouvelles de
s’exprimer et de sentir, il trouvait chez nous des
guides excellents. C'était M. de Vogiié, de qui il
salue justement le livre sur le Roman russe com-
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me un livre révélateur. C’était M. Paul Bourget,
‘qui dans ses Zssais de psychologie, analysait
avec tant de pénétration et mettait & jour quel-
ques états encore mal définis de I’dme contempo- .
raine. Ce travail d’esprit le conduisait & concevoir
une sorte de roman dégagé de ce qu’il en appe-
lait les scories, terme qui de tout temps a dési-
gné les beautés qui ont cessé de plaire. Plus de
ces «descriptions » minutieuses et inutiles, fasti-
dieuses et illusoires, qui tiennent beaucoup de
place et n’expliquent rien. Plus de ces «récits
rétrospectifs » devenus des clichés sur 'enfance,
'adolescence, ’éducation, et qui marquent trop
les lignes. Point de «scénes » artificielles et théa-
trales. Ni les personnages n’auraient une physio-
nomie trop individuelle, ni les faits avec lesquels
" on les mettrait aux prises ne seraient trop con-
crets. Ce serait un roman tout intérieur, d’ou les
circonstances contingentes seraient exclues, et qui
se passerait dans un cceur. L’écrivain regarderait
en soi, mais non pas i la maniére des égoistes
qui n’aiment qu’eux seuls. Enlittérature, 'obser-
vation n’a de valeur qu’a proportion qu’elle
dépasse l'individu pour s’appliquer 4 un plus grand
nombre d’hommes; ou plutdt, c’est la double loi
de lobservation intérieure, qu’elle doit s’exercer
sur un cas particulier pour y découvrir ce qu’il
contient de général. M. Rod le dit avec un rare
bonheur d’expression: « On perd son temps &
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compter les battements de son cceur, on ne le perd
" pas a en écouter vibrer I'écho dans la suite infinie
des cceurs étrangers. » Cette méthode, qui con-
siste & s’étudier sox-méme, non pour se connaitre'
ni pour s ‘aimer, mais pour connaltre et aimer les
" autres, M. Rod essaya de la baptiser du nom
. d* « Intuitivisme ». Le mot ne fit pas fortune, quoi-
qu’il fat en isme, quil edt été proposé dans une
préface, etimprimé en lettres capltales Clest qu'il
"ne suffit pas, pour qu'un terme d’école réussisse, -
qu’il soit pédantesque ; celui-la avait le défaut de-
w’étre pas clair. C'est peut-dtre aussi que les
ceuvres auxquelles il devait servir d’étiquette
neurent pas un siccés retentissant. Mais le sys-
téme était bon. Le roman dont on esquissait ainsi
la théorie, ce n’est en’ somme que le « Journal
“intime », mais sans cette prétention, cette vanité .
et cette puérilité aussi, qui de coutume le rendent
insupportable. Ce sont les «Confidences », mais
sans ces détails piquants et ces particularités anec-
dotiques ou s’attachent les faiseurs de confidences
.et leurs lecteurs se complaisent. Dans .l’histoire -
que nous trace ici I’historien- de son 4me il ne
relate rien que les aspects sous lesquels; succes-
sivement, la- Vie lui est apparue. C’est dans ce
'systéme qu’a été composéela trilogie de La Cour-
se a la Mort,Le Sens de la Vie, Les troisCceurs,
triple, étape d’un voyage a la recherche d’une
raison de vivre. '
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La Course & i la.mort date de l’époque ou les
doctrmes pessimistes retrouvaient chez nous une
faveur contre laquelle protestérent a lenvi tous
les partlsans de la_ vieille gatté frangaise. Clest:
un_commentaire en trois cents pages du mot de
PEcclésiaste. La vie est monotone , toujours pareille
i elle-méme et pareillement décevante. Toutes les
récompenses que nous enattendons ne valent pasla
peine qu’onles poursuive. Les objets vers lesquels,
tend notre activité ne valent pas 'effort qu’ils nous
‘colitent. Qu’est:ce quela gloire ? Un bruitde paroles
qui nedurera qu’un temps, destiné & périr avec la
parole humaine. Qu’y-a-t-il de réel ‘dans le bon-
heur, sauf peut-dtre les déceptions dont il s’ac~
compagne ? D’unbout al’autre de ’humanit¢, depuis
quil y a des hommes et qu'ils pensent, un méme
cri de deuleur se fait entendre quiremplitl’espace
et grandit 4 travers les temps. Toutes les sociétés
et toutes les civilisations se sont plaintes de la
souffrance de vivre. Cest que le Mal est au fond
de tout, seul réel et seul vrai, tandis que 1¢ Bien
n’est qu une conceptlon de notre esprlt Encore si
on pouvait augmenter la somme du bien, diminuer
. celle du mal! Mais avec ce quon appelle le pro- .
grés, cette souffrance va sans cesse en s’aggravant.
L’4me " humaine ne s’élargit qu’afii d’offrir- & la
douleur un champ plus vaste; a mesire qu’elle
se complique et qu'elle s’iffine, l'aiguillon s’en-
fonce plus avant et fait -sur plus de points ses
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blessures subtiles. Aussi la tristesse ne saurait-
elle 8tre une disposition passagére, et nos inquié-
tudes n’ont pas une cause accidentelle. Ce n’est
pas tel épisode de la vie qui nous tourmente, mais
c’est elle-méme, la vie. — Rien ne manque, on le
voit,. & cette profession de foi désespérée qui
aboutit, comme a sa conclusion logique, au sou-
hait de 'universel anéantissement. ‘

M. Rod aime a répéter qu’entre tous ses livres
celui-la est demeuré son livre de prédilection. Je
n’en suis pas surpris. (’est d’abord qu’entre les
émotions par lesquelles nous nous souvenons
d’avoir passé, les plus douloureuses nous restent
les plus chéres. C’est aussi que I'expérience, en
venant, a bien pu rendre plus d’équilibre & son
dme et plus de sérénité : sur le fond des choses
ses idées n’ont pas changé. En fait, le pessimisme,
qu'on retrouve au fond de toutes les grandes
ceuvres et auquel se sont ralliés tous les esprits
clairvoyants, le pessimisme est le vrai. On en con-
viendrait aisément. Mais on a coutume de croire
que pour avoir accepté cette doctrine on se trouve
désarmé dans le combat de I’existence. C’est une
erreur. Les pessimistes vivent la vie comme les
autres hommes; ils n’en différent que parce qu’ils
Pont jugée.

De méme on conteste aux jeunes gens le droit
d’étre pessimistes. On demande quelle est cette
lassitude de voyageurs revenus de tout avant
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d’étre allés nulle part, quel est ce découragement
de lutteurs qui n’ont pas lutté. On en appelle au
témoignage de ceux qui ont de la vie une expé-
rience plus longue et on constate que de coutume
leur déposition est moins accablante. Or, c’est
bien dans 'dme du jeune homme que le pessi-
misme doit éclater, avec la violence d’une crise,
le jour ou celui-ci, qui ne connait encore que ses
réves et 'image du monde faussement embellie
dont on a cru devoir le duper, apergoit brusque-
ment, le voile s’étant déchiré, la réalité toute nue. -
Certes, une telle découverte est, entre toutes,
celle quon n’oublie plus. Mais ceux qui pour
Pavoir faite sentent leur énergie brisée a jamais,
c’est qu’ils n’étaient pas capables de devenir des
hommes; ilsne doivent accuser que la médiocrité
de leur caractére et que leur volonté défaillante.
Ceux qui ont de lintelligence avec Iaptitude a
vouloir, inventent des motifs pour s’attacher a
cette vie, et, par une libre création de leur esprit,
lui ajoutentun sens et un prix. C’est cette méthode
du « divertissement » que déjd recommandait
Pascal. I n’y en a pas d’autre. Et peut-étre a
force de s’attacher & I'objet qu’on s’est soi-méme
proposé, et 4 mesure qu'en s’y attachant on en
augmentera A ses propres yeux l'importance et la
valeur, arrivera-t-on & donner a toutes ses facul-
tés un emploi. C’est cela méme qu’on appelle le
bonheur, En ce sens, on peut dire que chacun
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est l'artisan "de son bonheur, ét que la premiére
condition pour &tre heureux c’est de le vouloir.
. C’est quand on ne vit que pour soi, qu’autant .
vaudrait ne pas vivre. Cependant on hésite a lier
une autre existence a la sienne. On a peur du
mariage,de ses servitudes et de sesengagements.
* On craint d’aliéner son indépendance, quand on
devrait avoir hate plutdt de faire cesser son iso-
lement. On se défie de la paternité jusqu’au jour
ou pour en avoir éprouvé les angoisses on en dé-
couvre le bienfait. Alors il se trouve que pout
toutes choses le point de vue est changé. Parmi’
les avantages que nous déclarions indignes d’un
souhait, aucun ne nous parait plus méprisable,
depuis que nous les souhaitons pour d’autres. La
mort, que nous n’aurions pas écartée d’'un geste, -
nous devient redoutable depuis que nous voulons
Pécarter des tétes qui nous sont chéres. Nous
nous surprenons i &tre jaloux de notre propre
conservation parce que desexistences précieuses
en dépendent Ces mots de devoiret de droit que
‘nous torturions en vain sans leur trouver de con-
tenu prennent tout de suite une signification trés
-claire. D’autres ont sur nous des droits, ceux-la
mémes que nous leur avons faits. Et .nous avons
le devdir précis de n’étre pour eux cause d’au-
cune souffrance. Malheur 4 celui qui est seul!
Car nul ici-bas n’est & -lui-méme sa ‘propre fin.

“Santé, gloire, richesse; quand nous les rechpr-
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‘chons pour nous, autant de vanités.. Il ‘'suffit que
nous en appliquions & autrui les mérites pour que’
ces faux biens et ces vaines jouissances deviennent
une réalité concréte et tangible. Cela est le paint
fixe, et ceux qui s’y tiennent ont trouvé le repos.
Hélas! le repos n’est’pas dans notre condition’;
-et ceux-la en sont le moins capables pour qui la
nature s’est montrée plus prodigue de ses dons.
'L’8me humaine réve sans cesse de sélargir.
Comme"Ariel, elle demande plus d’espace. Elle
.veut, comme le poéte mourant, plus de lumiére.
Le cercle des affections de famille est borné. Ne
serait-il pas possible de le dépasser? Le dévoue-
ment & quelques-uns est une forme supérieure de
I’égoisme ; n’atteindrons-nous pas aux joies désin-
"téressées de altruisme ? Nous sentons bien que
nous ne serons pas allés jusqu’au bout de notre
réle d’hommes, si nous n’avons pas été en sym-
pathie avee tous les hommes. Certains 'ont pu
fairé, qu'on a appelés des apétres, des martyrs'
et des saints. Ils avaient la foi. A défaut de la:foi
que nous avons perdue, ne pourrions-nous trou-
ver parmi les lois que la science a formulées, ou
" parmi les conceptions - dont s’est enrichie Idme
moderne, la base qu’il nous faut pour nous élever
4 Pamour de 'humanité ?On parle du progrés de
Iespéce. « Mais le progrés de I'ensemble repo-
‘'sant sur la souffrance des individus, cela me pa-
raft un de ces lieux communs que des esprits peu

‘
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subtils inventent afin que d’autres, moins subtils
encore, les imposent 4 la bétise humaine. » On
invoque le principe de la solidarité. Mais il se
commet chaque jour par le monde desactes dont
je ne me sens pas solidaire; et ce n’est pas
seulement ’dme ducriminel, c’est 'dme de tant
d’autres, ignorants de mes inquiétudes, indif-

. férents & mes soucis, qui me reste étrangére.

Ala date la plus récente ons’estavisé quil y a
unereligion de la souffrance. Mais cette religion
n’est pas davantage & notre portée. Ses dogmes
nous sont égalementinaccesibles. Il ne suffit pas
d’ouvrir les yeux sur les maux des autres pour
que le désir s’éveille en nous de les soulager-
Cette pitié a laquelle on nous convieet & laquelle
nous ne nous refusons pas, reste tout de méme
inefficace. Car il lui manque le levain de la reli-
gion. C’est & quoi tout aboutit: & constater tout &
la fois la nécessité et 'impossibilité de croire.
Aux derniéres pages du Sens de la vie eten
maniére de conclusion, M. Edouard Rod a transcrit
les paroles de 'oraison domicicale que son héros’
murmure des lévres.Mais il les murmure des Iévres
seulement. Cela marque exactement la place ou
s’arréte I’écrivain dans le moderne mouvement
de renaissance spiritualiste. Ne pouvant s’accom-
moder des négations de I'époque précédente il
se préte sans doute a ce « courant positif » quil
& lui-méme contribué & déterminer et qu'il travaille
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" a renforcer. Mais il ne s’y abandonne pas. Il sait
les limites qu’il ne peut dépasser. S'il a des amis -

parmi ceux qui s’intitulent les néo-chrétiens, il
n’est pas l'un d’eux. Sa raison est trop exigeante

pour quiil se contentedes effusions du sentiment.,

Son intelligence est trop éveillée pour qu’il cone
sente a'se payer de mots. Il s’arréte au désir, &
l'aspiration vers une foi qui ne sera Jamms la
sienne.

.Reste Pamour tel que les poétes 'ont chanté. Il
peut si bien étre pour la vie un objet qui la rem«
plisse, que ceux qui I'ont connuont perdu le godt
de tout ce quin’est pas lui et quil ‘ils ont souhaité de
mourir. Encore faut-il pouvoir le rencontrer, et
rien ne différe plus de Pamour que tant de contres
fagons médiocres qu’on décore de son nom. On
s’épuise & en poursuivre 'ombre 4 travers des
aventures banales. Mais ol sont les™ joies qu'on
s’en promettait, les extases d’ou I'on attendait un
agrandissement de son étre, les voluptés ou l'dn
avait révé de s’anéantir ? On est resté trésmaltre
de soi, trés clairvoyant, et Pesprit, qui n’a cessé
de -veiller, a mesuré toute la distance qui sépare

lidéal qu’il concevait de la réalité qu'il lui a été

donné d’étreindre. Clest peut-8tre que les poétes

ont menti enf nous imposant un mirage de leur

imagination, une illusion née du jeu des mots et

de la musique des rythmes. Ou peut-8tre est-ce

que le temps est passé de I'amour, et qu'upe hus
4

. ! .
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manité trop réfléchie et consciente d’elle-méme
est devenue incapable de s’y oublier. « Les senti-
ments se transformént cominelesidée's, et 'amour

d’aujourd’liui ne ressemble pas plus a celui d’hier

que nos formes politiques ne ressemblent a celles

du passé. Lintelligence I'atténue et Pembellit, le

baigne de teintes neutres, luienléve ses violences,

sesexcés,sesscories.Elle le cultive comme une fleur -
rare, raffinant sa forme et son parfum; elle disserte

et raisonne avec lui, ajoutant aux charmes qu'il

posséde celui des belles pensées dont elle le dé-

core... » Cet amour, tel quiil est décrit, ou

intelligence est de moitié pour le moins avec le

cceur, ol les 'sens ‘n’ont presque point de part,

ce n'est qu'une affection trés douce, trés tendre,

plus voisine de I'amitié que de la passion. Appa-

remment faut-il que nous nous en contentions pour

dtre venus trop tard dans un siécle trop vieux.

Sous un double aspect le mal estau fond le méme

et provient des mémes causes: nous ne pouvons’
"plus ‘croire et nous ne savons plus aimer.

Tel est le chemin que parcourait la pensée de
M. Edouard Rod,sans qu’il edt encore osé s’atta-
quer & la réalité vivante. Il réfléchissait sur les
‘conditions de notre destinée et sur les états de
I’dme d’aujourd’hui,.et sa méditation se tenait
“dans labstrait. Les idées que nous avons essayé
‘de résumer ne luisont pas toutes personnelles, et
‘plusieurs lui sont venues des livres qu’il a'lus.
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M. Rod a beaucoup lu; comme un de ses héros,
il pourrait dire : « Mon cerveau est plein de
livres. » Le méme personnage déclare avec une
négligence qui effraie un peu notre paresse :
«J’ai apporté mes livres favoris, les cinq ou six
cents volumes ou se trouve résumée l’histoire de
la pensée humaine et qui peuvent suffire aux
curiosités de toute une vie. » Cinq ou six cents
volumes ! cela fait beaucoup de livres de chevet.
Mais peu importe. Ou plutdt il est bon que nous
ayons laissé d’abord la pensée d’autrui éveiller
" la nétre. Surtout il est singuliérement profitable
pour l'ésprit qu’il ait d’abord e mbrassé de larges
“horizons et qu’il se soit étenduaux considérations
générales avant de se fixer dans I'étude des cas
particuliers. Ses travaux de critique et de mora-
liste un peu dissertant ont été pour M. Rod une
excellente préparation 4 son ceuvre propre de
romancier. Dans cette ceuvre une originalité va
nous apparaitre qu’on ne s’attendait peut-tre pas
d’y rencontrer. La Sacrifide, la Vie privée de
Michel Teissier,la Seconde Vie de Michel Teis-
sier, le Silence,sont des «livres de passiony,les
seuls peut-étre qu’on puisse trouver dans la litté-
rature de ces derniers temps, si fertile soit-elle
en histoires amoureuses.

Ici toute la nouveauté consiste en ce qu’on a
rompu avec le personnel ordinaire des romans
d’amour. Ce sont, quand. on y songe, d’assez
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médiocres types et de pauvres exemplaires de
’humanité que ceux dont les romanciers d’au-
jourd’hui ne se lassent'pas de nous présenter
I'image. C’est d’une part le don Juan bourgeois
qui s’est assigné pour seul emploi de ses facultés
de chercher Vamour ; mais parce qu’il le. cher-
che il ne peut le trouver et la liste de ses conqué-
tes n'est. que le bilan de ses déceptions. C'est
d’autre part celle qu’on appelait jadis la femme
incomprise, qui ést devenue la curieuse oula
névrosée; etdont les perversités semblent I’énigme
toujours attirante et jamais déchiffrable. L’énigme
n'est-elle pas beaucoup moins obscure qu'on n’a
intérét & le dire, et ces inquiétantes.-perversités
ne sont-elles pas faités d’éléments assez simples
et fort grossiers ? Toujours est-il que la passion
échappe a ces professwnnels de l'amour. Mais
il est des &tres qui pour - avoir évité la souillure
" du plaisir ont gardé intactes desénergies qu’eux-
mémes ils ignorent. Doués d’une véritable nobleSSe
d’4me ils sont mcapables des compromis qui
. protégent les autres contre les grandes catastro-
phes. Ils ne savent pas faire de leur existence
deux parts et respecter les convenances en vio-
. lant les devoirs. Ils comptent pour rien la satis-
faction des sens qui laisse le cceur moccupé et
.dédangnent de s’attacher par des liens qui-
pourraient se- reldcher. Trop généreux pour
se réserver ils s’engagent -tout entiers et -
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n exxgent pas moins qu ils ne donnent. Ce qu’il .
y a de meilleur en eux, leur désintéresse~
ment, leur sincérité, leur vertu est justement ce
quifera leur perte. Hs seront désarmés contre un
.danger auquel ils ne s’étaient pas préparés et
qui les hearte aVimproviste. Ce qu'il faut souhaiter
a ceux-l3, c’est qu’ils emportent avec eux les
trésors insoupgonnés que leur cceur - enfermait.’
Car ils'ne s’arréteront pas & mi-chemin. Mais
ils iront jusqu’au bout, jusqu’au bout du chemin
bordé de beaucoup de " ruines et qui s’achéve en
calvaire,

Le docteur Morgex, dans la Sacrifiée, aime .
Clotilde: Audouin qui estlafemme de son ami. Il
n’y arien entre eux qu’une jolie intimité d’dme;
la pensée méme de la faute ne leur est pas

" veriue. Maisles circonstances ont d’ironiques ter-
tations; elles tissent autour de nos volontés des
pitges inextricables et subtils. Audouin est dé
complexion sanguine, mange plus que de raiso

. et boit d’autant. L’apoplexie le frappe; la para-

Iysie terrasse et torture son pauve corps. Morgex

Ie soigne avec le dévouement le plus actif et Ia

prudence la plus scrupuleuse. Un jour, entrainé
peut-&tre par une aberration ou peut-étre cédant
au conseil secret de I’étre cachd en lui, il admi-
nistre ah malade autant de morphine qu’il en désire
et juste autant qu’il en faut pour le tuer. Aubout
de quelque temps il épouse Mme Audouin. Va-t-
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il étre heureux ? Jouira~t-il de ce bonhcuracheté
au prix d’un acte que sa conscience lui reproche
comme un crime ? Le remords commence & ne
plus lui laisser de repos. En vain il essaie de I'é-
carter et il appelle & son secours des sophismes
qui auraient été pour d’autresde suffisantes excu-
ses. Pour se délivrer de son secret il se confie a
un magistrat qui n’hésite pas a le déclarer inno-
cent. Mais les consciences délicates ne relévent
que de leur propre tribunal ou, ce qui revient
au méme, du tribunal de Dieu. Au regard de la
justice absolue, Morgex est coupable.Il doit expier.
11 quitte sa compagne, la sacrifiée. Et il achéve
tristement une vie qui pouvait &tre facile et douce.

Michel Teissier est marié;il a la meilleure des
femmes et deux filles qui sont charmantes. Il
occupe dans le pays une situation considérable.
Chef du parti catholique, il est 'éloquent défen-
seur de la religion, de la morale, I’avocat de tous
les intéréts supérieurs et de toutes les gramndes
causes. Il est universellement respecté, et chacun
s’accorde & reconnaitre que ce qui fait sa force
c’estl’accord de ses actes avec ses idées, c’est la
dignité de sa conduite et c’est I'unité de sa vie.
Mensonge des apparences ! Cet admirable chef de
parti, cet orateur intégre et aussice pére de
famille diligent et cet époux modéle, Michel Teis-
sier, n’est qu’'un pauvre homme amoureux d’une
jeune fille... Fais-en ta maftresse ! lui crie la
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morale du monde. Qu’est-ce qu’un épisode senti-
mental dans la vie d’'un homme public? A peine
" un incident. Nous avons pour ces incidents-la des
indulgences et des complaisances et méme, tant
qu’iln’y a pas eu scandale, des sourires... Ce sont
précisément ces complaisances qui répugnent a
Michel Teissier. C’est pourquoi, et parce qu’il est
un honnéte homme, il va se comporter exactement
4 la maniére d’un misérable ou d’'un imbécile. Il
divorce, condamnant sa femme au désespoir, ses
enfants 4 ’abandon. Il renonce & son rdle politique
et social. Il porte & la cause qu’il défendait un
grave préjudice. A la satisfaction de son propre
désir il sacrifie les intéréts de beaucoup de per-
sonnes. Son action est de celles qui retentissent
trés loin et dont les conséquences ont d’infinis
prolongements. Un jour viendra ou ce grand amour
s’étant apaisé, il ne lui restera qu’a faire le compte
de tant de pertes irréparables qu’a causées cette
passion, — la passion doat c’est essence de ne
pas durer.

Est-ce a dire que Pamour n’ait en soi d’autre
force qu’une force de perdition? L’instinct le plus.
énergiqiie qu’ait mis en nous la nature est-ll aussi
celui dont nous devons réprimer le plus violem-
ment les suggestlons ? Faut-il s’applaudir que les
arrangements sociaux, les usages et les préJuqes
fassent autour de lui si bonne garde" Ne peut-
on coacevoir au coatraire des cas ou 'amour nous
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élevant au-dessus de nous-mémes nous serait
Vaide la plus puissante 4 réaliser les fins supé-
rieures de notre nature ? L’auteur du Si/ence
nous conte lhistoire de deux étres qui se sont
aimés purement et silencieusement. Le monde
n'en a rien su, le soupgon ne les a pas effleurés,
la curiosité les a épargnés. Eux-mémes se sont
devinés sans s’étre expliqués. Cet amour qu’ils
_avaient en eux, qu'ils cachaient touslesregards, .
qu ils défendaient contre toutes lés surprises, ¢’a
été pour eux lautel intérieur ou ils ont porté
avec le sacrifice de leurs désirs l'offrande pres-
que divine de leurs pensées immatérielles et de

leurs réveries idéales. « Hélas ! conclut auteur,

dans ces délicates choses du cceur, qui marquera
Vexacte limite du bien et du mal? Qui dira quand
I'amour défendu par les lois humaines I'est aussi
par ces lois supérieures dont nous pressentons
- quelquefois la divine indulgence? Qui dira quand
Ia faute par la souffrance est expiée ou peut-étre

. changée jusque dans son essence ? » C'est l&

le dernier terme de cette analyse de la passion
telle qu’elle peut se développer dans des cceeurs
choisis. Elle met son supréme efforta se renoncer
elle~-méme. Mais peut-étre alors, éprouvée par la
lutte, affinée par la souffrance, 'dme devient-elle
¢apable de comprendre plus dechoseset de péné-
trer dans 'ordre des sentiments ades profondeurs
oi le regard des autres hommes n’atteint pas.
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Dans une ascension mystique V'dtre arrive, porté
par 'amour, jusqu'au plus haut degré de perfec-
tiqn. . .
Nous nlavons guére besoin de faire ressortir
ce quiil y a de noble et de généreux dans cette
conception de ’'amour, telle qu’elle se dégage des
livres de M. Rod. On n’y dissimule pas les _diffi-
cultés de la lutte ; mais on.y montre du moins
que la lutte est possible et quel en estle prix.
Cela en fait la, valeur morale. Ce sont de bons
livres. Qu’y manque-t-il pour qu’ils soient tout
a fait les beaux livres que nous souhaiterions?
Rien peut-étre que certains mérites d’exécution.
Nous emportons le souvenir trés précis des pro-
blémes moraux qui y “sont agités; limage est
moins- nette des personnages entre lesquels ces
. intéréts se débattent. De méme il semble que
I'analyse des sentiments pourrait avoir plus d’a-
cuité, leur expression é&tre plus choisie et plus
rare. C’est dans ce sens qu’il reste encore a
M. Rod a se développer. Certes, nous ne lui deman-
dons ni le relief auquel atteignent des écrivains
" soucieux surtout de Pextérieur, ni les prestiges
du style plastique, et nous n’exigeoas pas qu’il
ciselle ses phrases. Ce qu’il doit nous donner,
c’est quelque chose de plus serré dans la forme,
plus de précision ‘dans la délicatesse, plus de.
force dans la sobriété. Le souci de la forme est
en train-de se perdre parmi les jeunes écrivains

k. WYt~ - * -
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d’aujourd’hiji. Ceux dont la pensée est médiocre,
peu nous importe comment ils I'expriment.
M. Edouard Rod a beaucoup & nous dire et des
choses qui valent d’étre dites. C’est pourquoi il
serait inexcusable de ne pas soutenir par I'ex-
pression une pensée qui d’elle-méme est forte,
honnéte, courageuse et qui mérite de faire son
chemin parmi les hommes.

Aot 1894
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Transportons-nous a quelques années en avant...
Les tendances qui commencent & se faire jour en
matiére d’éducation ont définitivement triomphé,
Les lettres ont été enfin bannies de 'enseignement.
L’étude des langues mortes a été délaissée par
une société qui n’a pas de temps a perdre. La
littérature classique a été répudiée par ceux-la
méme qui avaient eu jadis pour mission d’y ini-
tier la jeunesse. L’Université a réalisé son désir
d’étre « moderne ».Elle s’estréformée suivant les
vues des penseurs du Conseil municipal. Elle
marche avec son temps. On a allégé le présent
des lourdes entraves que lui mettaient les tradi-
tions du passé. Pour tout ce quiestdel’art ou de
la littérature, les jeunes générations entrent dans
un monde ou leur regard n’est plus attristé par
les vestiges de choses anciennes: tout y date
d’hier. Ce n’est pas d’ailleurs que les temps soient
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" venus de Lignorance. Bien au contraire. Les hom-
.mes n’avaient jamais été si savants, Ils savent tout
depuis le collégé. Les programmes sont plus’
chargés qu’a I'époque out on craignait déja deles
'vqir craquer sous lacharge.On y a inscrit toutes:
les sciences, car il n’est pas de science inutile.
Chaque année ils s’enflent- au prorata des décou-
vertes nouvelles. Le cerveau de tout citoyen
frangais est pareil & une encyclopédie : c’est un
répertoire de formules, un magasin de notions
positives. L’humanité a franchi une importante
étape. Elle entre, toutes voiles déployées, dans
I'ére positiviste et utilitaire, franchement démo-
cratique et résolument scientifique... '

Dans une société ainsi constituée sur ses vérita-
bles bases, continuera-t-on & faire des livres? Cela
est & craindre, car la perfection est un idéal vers
lequel les pauvres hommes peuvent bien tendre, de
tout leur effort, ils n’y atteindront jamais. La vanité
littéraire a encore devant elle un bel avenir. Que
seront les livres qu'on écrira dans ce temps voi-
sin du nétre? Supposons des écrivains doués de
belles facultés, capables d’observation, pourvus
‘d’imagination, laborieux, respectueux de leur
plume, hantés de réves généreux. Admettons
qu’ils composent des romans. Que seront ces ro-
mans? La question n’est pas oiseuse. Et pour la
résoudre nous ne sommes pas réduits a nous con-
tenter. d’hypothéses. Nous avons un moyen’ aisé .
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d’y répondre avec quelque précision. Cest de
‘consulter les romans de M. J.-H. Rosny.

Il y a un peu moins de dix ans que M. Rosny
publiait son premier livre : Ne// Hora. Rappelez-
-vous quels mouvements d’idées, quels courants de
sensibilité, quelles influences ont fait a la littéra-
ture de ces dix années son atmosphére. Le natu-
ralisme "était sur son déclin. II' périssait par
excés méme de son étroitesse et de sa vulgarité.
. On ‘se reprenait de godt pour les problémes de
Pdme, et c’est par sa complexité que I'dme mo-
derne attirait en. les inquiétant les analystes les
plus subtils. On scrutait avec un mélange de har-
diesse et de raffinement I’éternel probléme, étera
nellement décevant, de 'amour. Venu de tousles
points dumonde de la réalité et de celui du réve,
“un vent de tristesse avait desséché les ‘cceurs,
On était sans élan pour I'action, ayant perdu tous
les appuis dela foi. On s’essayait 4 tout compren-
dre par désespoir de ne plus croire a rien. On
s’amusait au jeu des idées, au spectacle infini-
ment nuancé de leurs contradictions. Mais scep-
ticisme et dilettantisme ne sont que les formes
de la lassitude, passagéres comme elle. Rajeuni,
renouvelé en se trefnpant aux vieilles sources °
de I’évangélisme, I’esprit .contemporain se péné-
tré encore une fois de tendresse, de charité, de
pitié... M. Rosny est resté en‘dehors de toutes
ces influences; ¢lles ont été pour lui.comme si
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elles n’étaient pas; elles n’ont mis sur son ceuvre
aucune trace. Il est aussi loin des psychologues
que des dilettantes, et des néo-chrétiens que des
esthétes. Tout ce qui préoccupe, tout ce qui
charme, tout ce qui torture nos 4mes de lettrés
est pour lui non avenu. L’atmosphére ou nous
vivons n’est pas la sienne. La nature et I'éduca-
tion 'ont rendu comme imperméable aux infiltra-
tions de notre sensibilité. Inversement, quand
on vient de lire ses livres, on a la sensation, et,
‘pour tout dire, la courbature d’un voyage fait en
pays étranger. Les types qu’on y rencontre, les
questions qu’on y voit soulever, les fagons de
penser et de sentir, le langage nous y décon-
certe. On a l'impression trés aigué, et qui ne
laisse pas d’8tre douloureuse, de la distance qui
peut séparer les hommes d’'un méme temps. On
est venu 4 un méme moment du développement
intellectuel, on habite la méme ville, et on est si
loin !

M. Rosny, quoiqu’il ait déja beaucoup écrit,
est peu connu, et ses livres, tout pleins qu’ils
soient de talent, ont peu de lecteurs. Quelques
+ fervents de son ceuvre estiment que cette demi-
indifférence du public est une des grandes injus-
tices de 'époque moderne et accusent notre fri-
volité. 1I n'est que juste de reconnaftre que
M. Rosny n’a fait aucune concession au succés
facile: il ne s’est abaissé & employer aucun des
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moyens assurés quont certains auteurs de ce
temps pour faire vendre leurs livres. Et puisque
la probité est redevenue un mérite qu’il faut si-
gnaler quand on le rencontre dans le monde des
lettres, nous louerons M. Rosny de sa probité.
De méme il a dédaigné de tirer parti des der-
niers perfectionnements de 1’artde la réclame. Il
ne se raconte pas dans les journaux. Il ne nous
régale pas d’indiscrétions sur sa personnalité.
Tout juste sait-on que cette personnalité est dou-
ble. J.-lI. Rosny est un seul auteur en deux per-
sonnes ; ses livres sont le produit de la collabo-
‘ration de deux fréres arrivés a un tel degré de
pénétration intellectuelle, qu'un sujet étant don-
né et les idées étant arrétées en commun, ils
peuvent se mettre au travail:chacun de son c6té
écrit laméme page. Auprésde cette fraternité celle
des Goncourt était, comme on voit, une fraternité
de fréres ennemis. Cette réserve est trop res-
pectable pour que.j’essaie de percer 'espéce de
mystéredonts’enveloppe M. Rosny.Je me conten-
terai de chercher dans ses livres ce qu'ils nous
révélent sur sa formation intellectuelle.

Ce qui saute aux yeux d’abord, c’est que lau-
teur de ces livres a, je ne veux nullement direle
‘tour ' d’esprit scientifique, mais le godt de la
science. Presque tous les personnages qu’il met
en scéné sont, sinon des savants, des demi ou
des quarts' de savants. Celui-ci est physicien,
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celle-la étudiante en médecine, d’autres vague-
" ment chimistes: IIs ont écrit, qui untravail consi-
dérable sur L’é/imination dutype Northmandans
la famille aryenne, qui une Histoire desmigra-

* tions modernes. 'S’ils ne révent pas de quel- -

que Métaphysiquedes bétes, c’est qu’ils sont ab”
sorbés par un .projet de Législation transtor-

+ miste. Chacun suivant ses aptitudes et suivant .

- ses godts, ils ontessayé de s’approprier quelques
bribes de 'universel savoir. L’un d’eux, mieux
doué ou plus téméraire, tente de s’assimiler & la
fois tout le savoir moderne. C’est le jeune télé-
graphiste Marc Fane. Il n’a encore regu qu’une

éducation professionnelle’ quand il congoit le pro« -

jet de faire le bonheur de I’humanité. Persuadé
que tout se tient dans l'histoire des idées et que
pour faire accomplir & Phumanité le plus mince
progrés il est nécessaire de comnaitre tous les

besoins du monde moderne, il entreprend de coms >

pléter ses études, Il se trace 2 lui-méme un pro-
gramme auprés duquel celui de Pic de la Miran-
dole n’était qu'un jeu d’enfant. Toutes les scien-
. 'cesy sont représentées et . chacune a sa ration
de temps. « La ration de telles branches n’alla
qu’a cinq minutes par semaine : dessin, astrono-
mie, musique. Graduellement .cela s’élargissait

+jusqu’aux dix heures de la politique, aix vingt’

heures de.lasociologie. » Comnie il est naturel,
les, sciences qui attirent de préférence Marc Fane

1]
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ce sont les moins avancées, les moins faites, cel~
les qui ont le moins la certitude de la science et
qui en ont davantage ’appareil. Marc Fane ac-
quiert ainsi ‘tous les éléments du savoir, sans
guide, sans critique, sans ordre, péle-méle, avec
précipitation et opinidtreté. Il s’applique cons-
ciencieusement les bienfaits de ce systéme ou la
méthode est remplacée par la bonne volonté, Au
bout d’un certain temps il en arrive & un état
d’esprit qu’il n’est pas indifférent de noter. Cer-
tains jours, « il machait d’instinct une petite balle
élastique pleine. Des ordres de pensées s’attas
- chaientaum4chement de cette balle et qui partaient
de T'élasticité. L’élasticité, eneffet, le préoccupait
beaucoup, tellement liée a la vie, & la chair hu-
maine, alaluttede Porganique et de 'inorganique,
bientdt le ramenait au gouffre de I’ontologie..,
Le télégraphiste eut des curiosités intimes de sa
personne, le désir exact de se classer, non plus
simplement comme puissance, mais comme forme
exacte, idiocrasies caractéristiques. Aspiration’
d’abord confuse, il la satisfaisait en étudiant en
"détail sa structure physique : orographie du créne,
cubages, chiromancie, assoiffé d’analogies avec
tels grands hommes. Son angle facial atteignait-il
celui de Cuvier? le poids’ de son cerveau celui
de Cromwel? » Tels sont les effets du surme~
nage.-

- Jé n’ai garde de confondre M. Rosny avec ses

3
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personnages et de troire qu'il leur fabrique uné
biographie avec des fragments de la sienne. Je
remarque seulementque toutes les sciences inscri-
tes au programme de Marc Fane ont laissé d’elles-
inémies quelque souvenir dans les romans de
M. Rosny. L’dstronomie y tientune grande place.
Constellations, planétes, étoiles y sont nommées
par leur nom. Un réveur songe-t-il aux caprices
de la femme qu’il aime ? il n’oublie pas de nous
dire que Rigel et Procyon glissent ‘au firmament,
la Vierge prés de la chevelure de Bérénice,etque
les arctiques tournent autour de’'axé dumonde. La
géologie,la paléontologie, anthropologie, I’ethno-
logie, la zoologie et quelques sciences annexes,
sont pour M. Rosny le répertoire ordinaire de
ses comparaisons. Ces comparaisons sont pour
nous si imprévues et elles jaillissent si'naturelle-
mierxit sous la plume dé I'écrivain, qué nous som-
mes par 1a rénseignés sur sés préoccupations
habituelles. Veut-il nous parler d’une chambre ou
un homme qui va mourir se souvient d’avoir mé-
dité ? cette chambrelui donneé Fimpression d’étré
« contemporaine des origines, sceur dés groties '
ot Pon trouve des squelettes d’animaux préhisto-
riques; comme ici des squelettes de médita-
‘tions. » Rencontre-t-il un - rebouteux par les
ehamps, une soudaineé association -d’idées évoque -
devant lui « les siécles trés antiens, le chgos
géologique ou les plésiosaures et 1és iguanodons
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se mélent A des haches taillées, - - l’homme des
cavernes et des palaffités. »
~ Familier des temps préhistoriques, M. Rpsny
se fait sans effort le contemporain de 'homme
des cavernes. Tandis que notre regard s’enferme
timidement dans un coin de société ou dans un
coin d’4me, pour lui il évolue A I’aise dans une
période de temps qui remonte & plus de vingt
mille ans en arriére et qui dans I’avenir n’a pas
de limites. Médiocrement intéressé par les indi-
vidus, il s’attache avec passion aux questions
d’espéce et de race. Un mari regarde .dormir
une femme aimée. Que pensez-vous qu xl fasse?
I1 lui mesure le créne. - :

La physiologie et ses théories les plus récentes
sont mises & contribution. Voici le petit discours
que s’pdresép un moribond, parlairt & sa‘personne:
« Déja tes cellules sont prises d’assaut, déja four-
millent les parasites victorieux,déja tout est rens
.versé auprofit des myriades d’infiniment petits,
L’hypothéque est prise. Chaque goutte de sang
acquitte le tribut aux vainqueurs atomiques. »
‘Les personnes qui-ont le godt plus que habitude
de la science ont une tendance & en prendre les
formules pour des explications, etse complaisent
au mystérieux de sa terminologie: Voicila loi de
la « réaction égale & action » le droit du « soi
parce que c’est soi » la philosophie de I'erreur;

"le jeu des probabilités, la régle .de la moindre
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chance. Elles se réjouissent aconstater telles ana~
logies lointaines qui échappent -au regard des
ignorants. Un morceau de pain n’est pour nous
qu’un morceau de pain. Regardez-yde plus prés;
Vous apercevrez : « des pertuis, de petites fos-
settes ovalaires, des abimesirréquliers, un tunnel,
_une caverne en ddme aux murailles d’ivoire, o
parfois se profile une stalactite capillaire. C’est
tout le travail d’'un monde, un systéme de cavités
opéré par I’expansion vigoureuse du gaz intérieur
alors que lapdte était molle encore, une origine
analogue a celle de notre crodte terrestre en
somme. » Que de choses dans une bouchée de -
pain! Il n’y en a pas moins dans une tasse de
" café. « Penché sur sa tasse, il examine la giration
des globules,leut ramassement en nébuleuses et
les accélérations de vitesse des aérolithes accou-
rant vers les centres, » C'est le triomphe de la
- legon de choses. '

. C’est du méme point de vue que M. Rosny
envisage les questions sociales : droit naturel,
division du travail, répartition des richesses,
héritage, famille, malthusisme, population, dépo~
- pulation et repopulation. La science enfin lui pré-
dente la question de I'adultére sous un aspect
qui, pour n’4tre pas ’aspect sentimental et pas-
sionnel ou se confinent d’ordinaire les roman-
ciers, n’en a que plus de chances d’étre le véri-
table aspect. Ce que nous appelons adultére,
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amour coupable ou tout” simplement amour, ce
n’esten fin 'de compte que « 'indomptable instinct
qui veut un renouvellement de la sélection. »
Partant de ce principe, un mari en train de trom-
per sa femme se posera ainsile probléme de
son innocence ou de sa -culpabilité : « Ou est le -
crime de chercher ce quela nature a si Aprement
voulu, d’obéir a Dirrésistible, magnifique et
féconde polygamie? » Et .tourmenté malgré tout
du vieux préjugé qui fait que I'époux infidéle
n’aimé pas & étre:payé de réciprocité, il exami-
: nera sa femme avec linquiétude de découvrir
chez elle le sens net, « le sens violentde la po-
lyandrie. » J’avoue que cela est un peu déplaisant
et que ces mots sonnent mal & notre oreille. Mais
c’ést que nous n’avons ni l’habxtude ni le gout de
la vérité. : -
. Ce culte de la science est chez M. Rosny
essentiel et fondamental. (’est & quoi ‘toutes ses
théoties se rattachent ou se subordonnent; c'est
par la qu'il est arrivé 4 la littérature et de 1a que
procéde son esthétique. Ce qu’il se propose en
effet, c’est de trouver « dans le domaine général
du progrés humain, dansles acquéts dela science
et de la philosophie, des éléments de beauté plus
complexes, plus en rapport avec les .développey
ments d’une haute civilisation. » I croit « que les
grandes découvertes de notre fin de siécle sont
susceptibles- au plus haut degré d’étre trans;
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mudes en matériaux littéraires. » Dégager de
Peuvre scientifique de ce si¢cle les éléments de
littérature qu'elle contient, telle estla tdche qu’il
s'est asslgnée et a’laquelle il essaie de plier la
forme du roman.

Comme ses théories littéraires, ses théories
morales sont aussi biena base de’ science. Cette
base solide est ce qui manque ala morale chré-
tienne : aussi faut-il se détourner résolument
‘d’un idéal qui a fait son temps. Il ne faut plus
faire résider la vertu dans P’humilité. L’idéal
nouveau doit procéder d’une notion plus com-
plexe de’la vie et de I’évolution. L’évangélisme
doit éire remplacé par uneforme plus rationnelle -
de I'altruisme. Dans cette morale compléte, le
bien doit étre un moyen pour développer plus
_pleinement les dtres supérieurs. Les idées d’in-
telligence, de force, de lutte, y entrent dans l'idée
méme de bonté. Ala conception abstraite d’um
bien absolu succéde celle d’un bien organique,
expérimental, en voie de formation. :Telle est la .
« morale d’espéce » qu’essaie de créer la philo-
sophie contemporaine. Cette morale indépendante
des dogmes, élaborée hors des sanctuaires, a
pourtant son enthousiasme sacré: « Avec ses
mysticismes, ses beaux et subtils moyens, ses-
récompenses, son harmonie supérieure,-la bonté
tentera les forts esprits de notre époque et .
s'imposera - aux médiocrés. Impérieuse, elle ne

-
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sortira pas d’une ép‘ouvante hiératique, ni d’'un
nihilisme de vaincus, elle ne préchera pas I'ané-
antissement des bons au profit des méchants, elle
n'admettra pas plus ici-bas que la-haut’ la vic=
toire des mauvais ; elle sera stoique pour la
joie hautaine du stoicisme, modeste pour les
souples puissances de la modestie, mais toujours
- active, créatrice, dominatrice, heureuse...» Sans
rien devoir a aucune religion, elle sera par elle-,
méme une religion. Seulement, au lieu de situer
son paradis dans un au-dela, dans quelque région
supra-terrestre, en dehors de la vie, elle le pla-
cera dans la progressive amélioration de cette
vie, 'Au culte d’un Dieu elle substituera le culte
de la Bonne Humanité. '

11 y a dans tout cela bien du fatras. Je n’ai pas
a faire le jour dans ces ténébres. Et j’ai d’autant
moins & discuter ces idées, qu’elles n’appartien-
nent pas a M. Rosny. Il les a récoltées au cours
de ses lectures. Au surplus en art les théories
importent qu’autant qu’elles sontle support
des ceuvres. De ménie en passant parles 4mes les
doctrines se teintent de nuances différentes, La
science elle-méme se plie aux interprétations les
plus oppoesées ; suivant le pénchant de notre -
nature et l'inclination de notre esprit, nous en
tirons une legon d’orgueil ou de modestie, un
conseil d’optimisme ou Parrét du désespoir; et
suivant les ressources de notre imagination elle

»
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est pour nous le sujet le plus aride ou une ma<
tidre d’'une éblouissante magnificence. Avec la
séche doctrine d’Epicure, Lucréce écrit un poéme
d’enthousiasme, de colére et de pitié. Quels que
soient les moyens qu’un auteur a mis en ceuvre,
il en faut toujours revenir & chercher quels sen~.
timents il a su traduire et quelles parties il a su
découvrir dans le mouvant tableau de la vie.

- Peindre les mceurs, étudier les milieux, mettre-
sous les yeux dulecteur des tableaux copiés d’aussi
prés qu'il est possible sur la réalité, c’est ce qu'a
fait M. Rosny, non sans succés, dans la premiére
série de ses romans. Ne/l Hora estune étude de
la vie & Londres. Les aventures de ’héroine Nelly,
la fille du détective Horn, servent surtout de pré-:
‘texte 2 l'auteur pour grouper ses croquis de
mceurs londoniennes. Tour & tour nous assistons
aux réunions de ’Armée du Salut, nous entendons
des prédications presque éloguentes, nous aper-
cevons des dessous lamentables. Nous pénétrons
dans lintérieur tumultueux des Horn: c’est un
tapage fait des brutalités du pére affreusement
ivrogne, du délire hystérique de la mére, des
gémissemets de Nelly,des cris effarés des erfants;
Puis c’est le long séjour a I’hdpital, les nuits d’an-
goisse passées aux prises avec la mort, la guéri-
son, la lente convalescence. C’est la vie de l'ate-
lier; la vie des rues, la vie du Aome. Et c’est
enfin -la descente a travers les cercles de la
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misére anglaise.— Dans ce décor errent de piles
figures, des étres de passivité, flottant au gré de
toutes les influences extérieures. Entre Juste et
Nelly, presque malgré eux et par Ueffet d’on ne
sait quelle force inévitable, se déroule le drame
de Pabandon, avec ses phases et ses conséquen«
‘ces toujours pareilles. Juste s’est bien promis
quil ne ferait pas de Nelly sa maitresse, qu'il
n’encourrait ni cette responsabilité ni ce remords.
Donc il devient ’amant de Nelly, il la rend mére,
il quitte la mére et enfant, comme on les quitte
quand on est d’ailleurs sans perversité, la mort
dans 'dme. Nelly avait fait le' réve d’étre fidéle
4 un seul amour. Elle est fonciérement honnéte,
elle est courageuse et laborieuse, elle voudrait
vivre misérable et digne d’estime. De tous les
¢Otés lui viennent les mémes conseils qui dis-
solvent son énergie, mettent & bout ses scrupu=<
les etses résistances. Etre jolie, faite pour'amour,
et se retrancher derriére une austérité farouche
dont on est la premiére victime, quelle ‘duperie I
On a beau s’étre:bouché les oreilles, il faut biew
finir par entendre la voix de la raison, Ces ¢hos
ses mélancoliques sont contées avec uhe sorte
d’¢metion contenue et de tristesse voilée. Un peu
de la tendresse de I'auteur de Jack a pénétré le:
disciple de M. Zola. ' \

"Avec /e Bilatéral nous revenons de Londresr
a Paris, dansle Paris des faubourgs, des quartiers.
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" excentriques et des boulevards extérieurs, du
Lion de Belfort & la salle Graffard et de Mont-
rouge 3 Montmartre. Le monde ou l'on nous
introduit est ce milieu populaire que -hante le
méme désir d’une gr;mde refonte sociale. Utopis-
tes, réveurs de félicité universelle et immédiate,
promettgurs d’édens pour tous, détenteurs de
panacées ou d’explosifs, partisans d¢ la propa-
gande parla parole ou par le fait, ceux qui pous-
sent a la révolte et ceux qui conseillent le calme,
les révolutionnaires et les évolutionnistes, politi-
. ciens d’extréme gauche,' socialistes, anarchistes,
les miséreux, les haineux, les fanatiques, tout ce
«personnel défile devant nous, troupe obscure et
menagante, Les théories s’entre-choquent dans
Pintimité des arriére-boutiques ; elles se dérou-
lent fumeuses dans I'atmosphére enfumée des
salles de réunion. L’auteur a ledon de manier les
. masses. Il les anime ces masses populaires en
quelques scénes d’un puissant relief ; il nous les
montre violentes, terribles, soit qu’il s'agisse
d’ « exécuter » un faux frére ou de tenir la police
* en échec dans l'échauflourée du Pére-Lachaise.
Réformateurs ou simples émeutiers, ce qui carac-
térise tous cés pauvres raisonneurs, c’est qu’ils
n’apergoivent de chaque question qu’un cdté. Le
personnage qu'on appelle le Bilatéral apergoit les
deux cOtés des questions. Sor surnom lui vient de
la. Et c’est ce qui fait qu'onle tient pour suspect.
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Méme atmosphére'dans Marc Fane, mémes
discussions, mémes scénes qui se répetent d’un
. livre & Pautre. Seulement, tandis que tout a1’heure
Pintérdt était dispersé, réparti également sur une
foule de comparses, il est ici concentré sur quel-
ques figures de premier plan. On nousdévoile leg
rivalités des chefs. On nous fait assister dans
une monographie aux débuts, aux études, aux
épreaves, ,aux alternatives de grandeur et de
décadence de P'orateur du parti praticabiliste. On
nous dit les réves, les erreurs, les ¢royances ‘de
Marc Fane : « Marc croyait que le collectivisme
. révolutionnaire reculerait vers sa position pers-
pective: & I'arriére-plan jusqu’a I’heure trés dis-
tante oi I’homogénéisation d’Etat des intéréts
matériels ne se dresserait pds en obstacle al’ori-
ginalité, & I'hétérogénéité des étres, indispensa-
bles a une haute civilisation. » Il croyait cela,
Marc Fane | Apparemment c’est qu’il y compre-
nait quelque chose. -
Tous ces livres sont d’un bon éléve de l'dcole
naturaliste. On en dirait autant de ’/mmolation,
étude de paysans qui fait songer a telles des plus bru-
tales entre les nouvelles de Maupassant ; du Ter-
mite, étude de mceurs littéraires, le plus.francixe-.
ment détestable, je pense, des livres de I'auteur;
tout 4 ld fois prétentieux et lourd, encombré de
théories que les personnages sont impuissants
exprimer, et qui nous méne, & travers un fouillis
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de dissertations - furibondes, A cette conclusion
médiocre : « Nous sommes tous de petits pois-
sons, de trés petits poissons... » Et Vamireh,
roman préhistorique, en ‘dépit du titre et du
sous-titre, n’est pas autre chose qu’un roman com-
posé suivant la formule et parles procédés ordi~
naires de I'école du document. C’est la méme’
fureur de description. C’est la méme maniére de
mettre en ceuvre les notes recueillies a travers
‘les manuels et les onvrages spéciaux. Peuimporte
qu’il s’agisse .ici .d’un « milieu» d’il ya vingt-mille
ans, des Pzdnns, des Dolichocéphales d’Europe, des
Brachycéphales d’Asie, des mangeurs de vers
et des Tardigrades. Ce n’est qu’une autre péte
coulée dansdes « gaufriers » toujours les mémes.
La discipline naturaliste a lourdement pesé sur
M. Rosny. Elle s’était imposée a lui de toute
nécessité lors de ses débuts; car, dépourvu d’une
suffisante éducation littéraire, et I’horizon se bor-
nant pour lui & la production. contempotaine, il .
était forté d’écrire suivant les méthodes qu'’il
voyait employer autour de lui sans soupgonner
qvil pdt y en avoir d’autres. Pour la méme raison
~ila eu par la suite beauccup de peine a s’en
dégager, et en dépit d’'une éclataiite Tupture il
ne s’en ést jamais affranchi complétement.Jusque
dans ses dernfers livres on retrouve la’ méme
maniére de présenter les personnages, dé dé-
crire, de « faire le morceau. » Les ,éc'riva_ins
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naturalistes sont- restés ses maftres & écrire:
. ¢ Néanmoins les romans de la derniére série,
Daniel Valgraive, I’ Impérieuse Bonté, I’ Indomp-
tée, le Renouveau, [’Autre femme, sont d’une
espéce asez différente. Ils sont A la fois plus
& notre portée et d’une portée plus générale, d’un
intérét plus humain, d’une forme plus accessible,
d’une allure moins rébarbative et, comme dirait
I'auteur, moins horripilante. L’exécution a beau
y étre encore de la plus facheuse insuffisance, on
y apercoit cependant se dessiner I'idéal moral
du romancier. Il a sa grandeur et je ne sais
quelle 'lioésie dans I’austérité. Daniel Valgraive
apprend qu’il est condamné par les médecins, qu’il
lui reste une année a vivre. Ce court espace de
temps, il va, sans vain apitoiement sur lui-méme;
sans attendrissement, sans défaillance, le consa-
crer 4 réaliser le plus de bien qu’il lui ést possi-
ble. Il veut assurer le bonheur des siens, avoir
en partant cette amére consolation de. songer
qu’ils seront heureux sans lui, presque contre
lu; I met auprés de sa femme un sien ami,
Hugues, - afin qu’il s’en fasse aimer et que cet
amour nouveau étouffe, en se développant, celui
qu’elle a eu jadis pour son mari. Il voit peu a
péu, au prix de quelles tortures de jalousie! son
plan réussir. Il lui reste 3 dompter dans son
cceur souffrant les derniéres révoltes, jusqu’aw
jour ou il peut, maitre de lui et sans tremble-

K . .
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ment dans la voix, se désister en faveur dun
autre de ce qui lui est plas cher que Iy vie. « Je
te donne, Hugues, ma femme et mon enfant, afin
que tu sois leur abri dans ce monde, afin que ton
amour préserve ’'une de la misére des chutes et
P'autre de la destinée des orphelins. » Cette, fer-
. veur de vertu stoicienne, cette ombre de la mqrt
planant sur toute I’histoire, la fermeté de dessin,
la sobriété de détails dont M. Rosny s’est trouvé
pour une fois capable, contribuent & donner a ce
livre une place & part dansI'ceuvre du romancier
et aeén faire véritablement un beau livre. Ailleurs
on arrive bien & deviner quelles sont les idées
qu'a voulu exprimer M. Rosny: c’est que la
ponté doit &tre faite d’intelligence et d’énergie,
c’est que la vertu ne doit jamais se décourager,
c’est que la vie réserve a ceux’'qui n’en ont pas
désespéré des revanches imprévues. Ces idées
"ne sont ni vulgaires ni banales. Le malheur est
qu'il les faille deviner. Nous touchons ici & ce
qui, dans le cas de M. Rosny, est tout & faitgra-
ve et sur quoi il n’est pas possible de passer aisé-
ment condamnation: c’est la compléte absence
du sentimeént de la’ forme et c’est Pespéce de
monstruosité du style.

Que la forme ait sa valeur propre; que Ia
beauté soit un élément irréductible, que I'art ait
en lui-méme sa raison d’étre, quil contienne en
soi quelque chose de durable, qui triomphe de
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tous les changements et survit atoutes les ruines,
il ne s’en doute méme pas. « Aucun sujet, dit~il,
aucune méthode, aucune langue ne résisteront a
Yépreuve du temps. Chateaubriand, Balzac, Hugo
et nous tous qui écrivons auJourd’hul serons un
jour des Barbares... Nous n’avons pas encore
abdiqué le vain orgueil de faire I’admiration de
tous les siécles, de bAtir indestructiblement.
C’est cet orgueil-1a "qui fait repousser le nova-
teur... C’est lui, sous mille formes, au nom de
mille sentiments plus sacrés les uns que les
autres, lui qui déterre Homére, Racine et Shakes-
peare... » Et il esthors de doute qu’én littérature
la loi s’impose d’un perpésuel renouvellement.
Mais personne ne parle de recommencer Homére
et Shakespeare. On dit seulement qu’ils ne ces-
seront pas d’étre admirés tantque ’esprit humain
n’aura pas perduses titres. Ce défaut de sens esthé-
tique se fait cruellement sentir dans la fagon dont
M. Rosny compose sesromans. Ce sont des mer-
veilles de décousu. Tout y va a la débandade.
Le sujet; ou I'un des sujets; n’apparait que pour
étre aussitdt abandonné. Nous sommes i peine
engagés sur une .piste, nous reconnaissons’que
c’est une fausse piste. Les épisodes se succédent
au petit bonheur, sans lien, sans raison, sans uti-
lité appréciable, et développés au rebours de leur
importance. Ni ordre, ni propertions; ni choix,
ni godt. L’insistance chaque fois qu’il edt fallu

ISR S USR PY . . .
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ne pas appuyer.Une profusion de détails. Un luxe
de digressions. Un amoncellement de matériaux &
peine dégrossis. Des romans qui recommencent a
ehaque page, en sorte qu’on craint qu’ils ne finis- "
gent jamais et que les plus courts semblent inter-
-minables. Une gaucherie de primitif, qui n’est
nullement, comme chez tels de nos contemporains,
le dernier mot de l'artifice et de la rouerie, mais
véritablement un mélange de la naiveté et de la
maladresse.

. Chaque fois qu'on reproche a un écrivain de
mal écrire, il ne manque pas de répondre qu'ila
ledroit de se créer sa langue et que des sensa-
tions nouvelles exigent un mode de traduction
nouveau. L’argument est trop commode pour que
M. Rosny nel'emploié pas, lui centiéme. « A de:
nouveaux ordres de sensations correspondent
des torsions nouvelles de la forme... Termes de
science ou d’architecture, physique ou peinture,
qu'importe ? C’est le méme procédé a travers les
siécles: enrichir I'art de tout ce que produit le
temps, élargir les éléments de beauté en les cher-
chant dans tous les domaines de Dactivité
humaine... Oua ¢ala clarté frangaise? Rabelais, si
obscur et si diffus, si savantasse, et qu’aujour-
d'hui tous les cuistres adorent ? Racine, ou chaque
phrase est un modéle de contorsions et d’'images'
extraordinaires?... » Admettons donc le principe-
* et ayons l'adir d’en comprendrele développement::
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Tenons Rabelais et Racine pour des génies de
méme ordre, et dont ’exemple peut &treinvoqué
pour une méme démonstration. Passonsa M. Rosny
ses termes scientifiques. Laissons-lé parler d’idio~
syncrasie et d’entéléchie, de palingénésie, d’ady-
namie et d’osmose, puisque aussi bien il éprouve
A user de ces vocables un visible contentement
et que leurs syllabes lui procurent d’intenses
jouissances. 1l seraconvenu seulement que pour
ses romans on devra tenir & portée de la main
le Dictionnaire universel des sciences. C’est le
moins qu’on paie son plaisir d’un peu de peine.
Passons-lui ’emploi de termes rares.: pertinace,
,abstéme, coupetées... Acceptons telles fagonsde
parler que lui ont enseignées les Goncourt:
« Tout Pocculte des nocturnités luitravailla ’4me
et s’intimisa danssa souffrance... Toutes ces rai-
sons aprés avoir paru se classer, fuyaient dans sa
mentalité... Il éteignit les fanaux de la ratiocina-
tion.. » Ne nous demandons méme pas ce qu’il
faut entendre par « 'extravase documentariste. »
Feignons d’étre sensibles au charme secret de
I’adjectif « soiral.». Admirons comme il convient
ces images extraordinaires dont Racine lui-méme
ne s’était pas avisé: « Sa téte de Shoshone, son
ceil d'éclaireur, sa lévre autocratique avaient sous
la parole de Fougeraye la détente des ravins tor-
rides quand revient 'automne... Ils furent péné-
trés de la ténébre comme d'une parabole ala fois

' .4
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stellaire et microbienne. » Prénons pour une
gentillesse et non pour un cog-a-I’dne cette re-
" marque : « Quand elle se levait d’une chaise, la grace
se levait avec elle. » Pourquoi faut-il que nous
nous heurtions parmi les néologismes de M. Ros-
ny & des mots tels que « ressurgissement », qui, .
quoi qu’il en dise, n’existent pas et pour cette
seule raison qu'ils ne peuvent pas exister ? Pourquoi
emploie-t-il les mots & contresens ou prend-il les
uns pour les autres, et dit-il par exemple: son
aventure peut s’abréger, quand il veut dire :
se résumer ? Pourquoi voit-on fleurir dans son
style ce qui, en dépit de tous les noms pompeux
et de toutes les appellations emphatiques, n’est
que la vulgaire incorrection? M. Rosny écrit cou=
ramment : I/s dissolvérent, ils poignérent, ils
bruissérent. On peut_dire de méme, pour peu
qu'on en ait la fantaisie : « je me ‘cassislebras»
ou « je me prendais la tate entreles mains. » Les
étrangers qui savent de francais ce qu’on apprend
en vingt-cinq legons n’y manquent pas. Seulement
ils ne prétendent pas par la enrichir la langue.
Ils 'écorchent, tout bonnement. '
M. Rosny, familier avec lessciences, sait mieux
que nous qu’une langue est un organisme dont on ne
dérange pas impunément les lois. S’il viole ces lois,
c’est qu’il ne les connait pas. Cela nous met en
garde. Cela nous rend moins indulgents a tant de
bizarreries auxquelles nous étions préts a nqus
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Tésigner. Décidément, si ce style est incohérent,
s’il est rocailleux, hérissé, embroussaillé, ce ne
sont pas la'autant de mérites.Ces défauts tiennent
sansdoute au tour d’esprit de M. Rosny, Mais ils
viennent aussi de ce qu’il a négligé de s’initier ala
tradition de notre littérature. Ses écrits font songer
4 la conversation d’un homme a la parole lente et
pénible dont la pensée, mal débrouillée, se traduit
en une langue a la fois incertaine et violente.Les
ténébres d’une pensée confuse y sont épaissies
par l'impropriété de 'expression.

Je me hdte de remarquer que ces défauts se
font plus rares dans les derniers livres de
M. Rosny. A mesure qu’il prend une conscience
plus nette de sonidéal, il trouve pour le traduire
une forme plus appropriée. Je répéte, — pour
le cas ou je ne 'aurais pas assez dit et afinqu’on
ne se méprenne pas ausens de cette étude, —que
je tiens son talent en haute estime. Je ne lui fais
pas l'injure de le comparer avec tels romanciers
mieux achalandés pour qui le succés est la ré-
compense de la médiocrité et d’'une adressecom-
plaisante. J'insiste sur ses mérites: la sincérité,
la bonne foi, ’enthousiasme:de la conviction, la
noblesse et la richesse des idées, le souci de la
moralité, une sorte de vigueur et de puissance
trouble. Ses qualitéslui appartiennent bien, tandis
que sans doute il n’a pas dépendu de lui d’avoir une
autre formation intellectuelle. Il se peut qu’il
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arrive 4 dégager sa pensée des entiraves qui
I’embarrassent et & écrire des’ livres que rien
ne nous empéchera d’admirer pleinement. Mais
méme telle qu’elle est aujourd’hui, son ceuvre a sa
raison d’étreet sa signification. Elle seraitencore
un ornement pour une époque ou sombrerait ce
qui fut jadis la haute culture intellectuelle. Le
poéme d'Abbon surgit comme un essai d’art bru-
tal dans un siécle barbare. C’est cela méme que
nous avons suivi avec une curiosité sympathique
dans les romans de M. Roény: c’est I'avenir du
roman dans une barbarie éclairée ou I'art et la
littérature auront battu en retraite devant la
sociologie triomphante.

Juin 1893,
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Elégant, d’une élégance un peu anglaise et
d’une correction quasiment diplomatique, causeur
précieux, i la parole lente, au son de voix demi-
voilé, au géste rare, au regard inquiet, qui tantdt
semble réver, et tantdt se pose avec cette acuité
pénétrante et froide qu’ont parfois des yeux bleus
trés doux... ceux qui rencontrent M. Paul Her-
vieu, aprés avoir lu ses livres, lui savent gré de °
n’étre pas trop différent de I'image qu’ils se fai-
saient de lui, mais d’étre assez bien « ’homme
de son ceuvre », '

Dans Athénes, ville éminemment spirituelle,
vécut un philosophe que ses fagons de vivre
firent surnommer « le chien »; cela lui valut
de devenir un homme & la mode. Sa philosophie

.consistait dans un mépris sans nuances pour
I’humanité et dans la haine dela société civilisée;
cette haine au surplus n’allait pas sans affecta-

.
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tion, et dans ce cynisme il y avait déja un peu
de dandysme. C’est’histoire de Diogéne le chien
que M. Hervieu imagina de nous conter pour
ses débuts, voila tantdt dix ans. Il la contait avec
un soin qui témoignait de sa piété, mais sans
commentaires et en s’abstenant de ces réflexions
saugrenues par lesquelles se traduyit souvent le
zéle des hagiographes. C’est ainsi qu’il fit son
entrée dans le monde des lettres, par une sorte
de provocation tranquille.

Les hasards de la villégiature I’amenérent en
Savoie et en Suisse. Il fut frappé par I'as-
pect méchant de cette nature et par Dair
d’hostilité de ces masses énormes. Et il écrivit,
dans ’Alpe homicide, le récit de quelques-uns
des crimes que commet la montagne. — Cepen-
dant Edgar Poé commengait & exercer sur nos
jeunes écrivains cette influence & laquelle bien
peu ont échappé. Le romancier se tourna vers
I'dtude de ce monde mystérieux que P’halluci-
nation et la folie peuplent d’angoissantes chimé-
res. Il se plaisait & suivrelesassociationsd’idées
des fous; et il se souvenait, non sans une secréte
satisfaction, qu’au dire des aliénistes la limite
est imperceptible et 4 peu prés imaginaire qui
sépare I'homme raisonnable et le fou; en sorte
qu’on n’est jamais bien sir si on est en de¢d ouau
dela (Les Yeuxverts etles Yeux bleus, I’ Inconnu,
UExorcisée). — Puis le roman mondain avait
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repris faveur, grdce au beau talent de Paul
Bourget. M. Hervieu a donné dans ce genre deux
.études, dont I’une, Flirt, est pluslégére, etl’autre,
ce roman dernier parude Peints par eux-mémes,
est un exemplaire trés réussi de « littérature
cruelle ». — A travers ces influences se dessine .
la personnalité de ’écrivain, et telle que je n’en

vois pas une autre, parmi les écrivains nouveau

venus, qui soit marquée de traits plus particu-

liers.

M. Paul Hervieu est d’abord un misanthrope.
Je crois bien que cela est son fond. L’humanité
lui semble ne mériter que beaucoup de dédain.
Onparle de vertu; et on n’a pas tort:il n'y a
que les sots pour dire que la vertu n’existe pas.
Mais outre qu’on la rencontre assez rarement,
on voit qu’elle n’est guére prisée par les hommes
et qu'elle tient dans le monde un pauvre état.
M. Hervieu apergoit de la vie surtout le c6té tra-
gique, ces drames beaucoup plus fréquents qu'on
ne veut bien le dire, drames que nous coudoyons,
ou nous jouons notre rdle de héros ou de victime,
mais dont nos yeux se détournent comme d’eux-
mémes et que nous nous hdtons d’oublier, parce
que nous sommes insouciants, et aussi parce
qu’on perdrait le godt de vivre si on réfléchis-
sait trop aux motifs qu’'on aurait de hair la
vie. — De 14 vient chez I’écrivain ce tour d’iro-
nic qui lui est habituel. Qu’il y ait en effet beaucoup
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de mal dans le monde, et beaucoup plus de mal
'.que de bien, tous en conviennent. Mais de cela,
suivant leur humeur, les uns plaignent les hom-
mes et d’autres les raillent.IIn’est que de savoir -
de quelle étoffe nous a fabriqués la nature.
M.Hervieu n’est ni pitoyable ni tendre. Et comme
il est d’ailleurs trés clairvoyant et remarquable-
ment doué pourobserver, sa connaissance des-
'hémme.s lui fournit des raisons toujours nouvelles
de les mépriser. .
Un autre trait de son esprit, et qui. n’est pas
moins essentiel, c’en est la distinction. On a fait
de ce terme d’ «écrivain distingué, » un tel abus
qu'on ne I’a pas seulement dépouillé de toute
signification, mais qu’on en a changé le sens :
en gratifier un écrivain, c’est précisément
avouer qu’on renonce a trouver par ou il
se distingue des autres. Rendez au mot son
véritable sens. Il s’applique a Paul Hervieu, au
point que celui-ci en remplit entiérement la défi-
nition, Un écrivain distingué aura d’abord I’hor-
reur de tout ce qui est banal dans les idées et
dans leur expression. Ce dégott de la banalité le
ménera jusqu’a la recherche durare, qui estpar-
fois 'exquis et d’autres fois le bizarre. Jamais
grossier, il saura faire entendre tout ce qu'on ne
doit pas dire. Jamais brutal, il aura dans ses
violences des airs de n’y pas toucher. Point de
ces insistances qui sont de mauvais godt et déno-
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tent un défaut d’éducation. Rien qui sente son
pédant. Rien non plus qui trahisse I’émotion per-
sonnelle de I'écrivain. Il évite de se mettre en
scéne. Il ne s’indigne pas; ce qui est bourgeois.
Il ne déclame pas, ce qui est peuple. Il se
garde des éclats de voix, et de ceux du rire
comme de ceux de la colére. Il ne s’abandonne
pas et ne perd jamais la possession et I’entiére
maftrise de soi. « L’honnéte homme est celui
qui ne se pique de rien », a dit quelqu’un qui
avait qualité pour le dire. Tel est pareillementle
signe ou on reconnait chez un écrivain cette gen-
tilhommerie de lesprit qu'on apporte -comme
Pautre en naissant. — C’est au sens que je
viens d’indiquer Jue Paul Hervieu est un écri-
vain distingué.

Ces tendances de I’esprit-de I'auteur, on lés
retrouve dans son style précieux et précis, trés
pénétrant en sa sécheresse alambiquée, Mais
on va voir comment, en se combinant, elles lui
ont servi pour nous présenter de la vie mon-_
daine un aspect dont la traduction est laauvrc
propre de- M. Hervieu.

On sait combien sont rares chez nous les pein-
tres de la vie mondaine, j'entends ceux quiPont
représentée autrement que ne font lesroman-
ciers de romans-feuilletons. Les gens du monde
de M. Hervieu ont I’allure, le langage, 'les fagons
_ de sentir et d’agir des gens du monde... C¢ monde
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n’est pas tout A fait celui qu’avait pei‘nt le héral-
dique Octave Feuillet ; car la vie, et.1a vie mon-
daine elle-méme, se retire du faubourg défunt. Il
habite les quartiers neufs. Mais comme son pre-
mier souci est de se fagonner aux belles manié-
res et aux sentiments titrés, cela revient au
méme, ou a peu prés... Ce que I’écrivain aime
dans ce spectacle de la vie élégante, c’est qu’il y
trouve le dernier effort de la civilisation, le der-
nier mot de l'affinement et de la complication de
la créature, un état violemment artificiel et pour
autant dire paradoxal, oi 'on ne met en commun
que ce qu’on a ensoi de plus noble et de plus déli-
cat. Tout de mé&me cette culture n’a pas modifié le
fond del’étre. Sous I’échafaudage des bienséances
comme sous I’édifice lui-méme de la morale, sub-
siste I’étre de nature que son instinct emporte
vers la satisfaction immédiate et brutale de son
désir. La laideur humaine se cache sous le joli
décor de société. Le drame court sous cette sur-
face unie. Nousnous figurons toujoursle mal avec
’accompagnement classique des angoisses, des
tortures et des remords. Nous personnifions le
crime dans les chenapans de la Cour d’assises
ou dans les traftres du Boulevard du Crime. Tous
les drames ne se dénouent pas devant les tribu-
naux et ils n’arrivent pas tousa ce qu’on appelle,
— si improprement ! — le grand jour de I'au-
dience. Il est de ces drames silencicux dont les

[
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acteurs sont d’exquises et de nobles créatures,
dont les victimes ne se plaignent pas, dont les
témoins ne parlent pas, ou la trahison, le sui-
cide et le meurtre gardent le respect des conve-
nances. C'est la « tragédie » dans le monde.

Ce contraste entre la surface qui est si polie
et le fond qui est trouble, c’est ce que M. Hervieu
a su rendre & merveille, grdce ala nature de
son talent qui est tout & la fois 4pre et raffiné.
Entre gens bien élevés, ce n’est que politesse,
ce n'est que déférence et ce ne sont que res-
pects. Mais ces respects mentent, cette aisance
est convenue, ce calme n’est qu'apparent. Au
voile artistement tissé, il arrive que quelque dé-
- chirure se fasse qui laisse apercevoir de trés
vilaines choses. Un frisson passe, aussitt ré-
primé. Personne n’a rien vu. Les lévres conti-
nuent de sourire... Il en est ainsi, et c’est ainsi
que cela doit étre. Car, du jour ou les hommes
renonceraient a I'hypocrisie, c’en serait fait de la
société. Et il faut pourtant que la société vive...

Juillet 1893.
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LES DECADENTS DU CHRISTIANISME

Un vent de conversion passe sur la littérature.
De grandes grdces ont été accordées aux écri-
vains en ces derniers temps. Ceux-la de préfé-
rence ont été touchés qu’on s’attendait le moins &
voir rentrer dans le giron de I'Eglise. Car PEsprit
souffle ou il veut. Le théatre d’abord a été sanc-
tifié.On a vu parattre sur les planches tant d’abbés,
tant de nonnes et tant de dévots personnages, on
y a entendu sonner tant 'de cloches, ouf réciter
tant d’oraisons, qu’en vérité les vieux anathémes
n’auraient plus aucune espéce de sens. Afin que
la réconciliation fat éclatante, un homme de théi-
tre a été élu pour porter la bonne parole. L'un

des joyeux auteurs de Durand et Durand a été

suscité pour nous révéler la Philosophie du
xx°giécle(1). Et voici le spectacle auquel M. Albin

(1) Albin Valabrégue, la Philosophie du XX¢ siécle, 1 vol.; ¢

librairie Villiers.
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Valabrégue nous convie, non sans en avoir d’a-
bord fait -ressortir la signification: «Le méme
siécle qui a vu un prétre, un homme de génie,
son plus grand écrivain, sortir de 1’Evangile et
s’écrier : Jésus n’est pas le fils de Dieu! le méme
siécle voit un juif, un ignorant, un‘ vaudevil-
liste entrer dans le méme Evangile et s’écrier :
Jésus est le fils de Dieu! » C’est qu’il manquait
4 Renan la forte préparation du thédtre. Il ne
8’était pas apergu que « I'Evangile est en trois
actes » et que «le xix® siécle fut un siécle d’en-.
tr’acte. » M. Valabrégue en lisant le Sermon sur
la Montagne a senti son 4me « comme portée sur
un torrent de feu. » C’est pourquoi, empruntant
le ton des grands inspirés, il proclame I’évangile
nouveau, qui n’est au surplus que l'ancien, 1égé-
rement retouché. Cela ne manque pas de piquant.

Le roman ne devait pas étre en reste. Déja,
sous linfluence des écrivains russes, il s’était
beaucoup amendé. Il avait accueilli les idées chré-
tiennes et copieusement appliqué aux petits épi-
sodes de l'adultére les mérites de I'Evangile. Il y
avait mieux & faire. De nos jours, ou on a fait
entrer dans le roman tant de choses,depuis I'his-
toire et 'érudition jusqu’a la philosophie et I'éco-
nomie politique, pourquoi n’y pas introduire aussi
P’hagiographie ? Quelle histoire plus attirante que
celle d’'une d4me qui regoit les premiers attouche-
ments divins? quel drame plus émouvant que celui
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du pécheur luttant contre l’esprit du mal? Le
roman de la grdce n’avait pas encore été écrit.
Cette tiche a tenté 'auteur des Sceurs Vatardet
de Enr ménage.

Les amis de M. Huysmans depuls quelque
temps n’étaient pas sans inquiétude. lls s’éton-
naient de la bizarrerie de ses allures. On
savait qu’il fréquentait les églises. I1 déambulait
de Saint-Sulpice a4 Saint-Séverin et des offices
mondains de la Madeleine & ceux des chapelles
privées. Ilse mélait aux pauvres gens pour assis-
ter dés 'aube aux premiéres messes; il était au-
prés des autels le soir & I'heure ou, sous les
voltes envahies par 'ombre, s’éteignent les der-
niéres veilleuses. Il assistait aux vétures, et,
pareil & Jean Racine, il y gottait le plaisir des
larmes. Méme on apprit qu’il s’était enfermé dans
un couvent de trappistes. Allait-il prendre le
froc? Le bruit en courut,et déja les reporters se
plaignaient qu’il fat perdu pour les lettres. Il
n’en était rien. Au contraire tous ces exercices
de dévotion devaient tourner & la plus grande
gloire des lettres. M. Huysmans se documentait.
Ce n’est pas envain qu’on a passé par I’école na-
turaliste. On peut bien en avoir répudié bruyam-
tiient certaines tendances, on en garde de saines
méthodes de travail. Comme M. Zola prend soin
de visiter les lieux qu’il veut décrire et de se
renseigner dans les manuels qui font autorité;
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M. Huysmans étudiait le monde clérical, faisait la
différence du clergé régulier d’avec le séculier,
comparait les sanctuaires et les maftrises, dépouil-
lait les ouvrages spéciaux. De cette laborieuse
enquéte est sorti son nouveau roman: Enroute ().
Ce trés curieux et trés remarquable livre est
*un livre d’édification.. Il §’adresse aux personnes
qui, lassées de la vie du siécle, s’en voudraient
aller a4 I'ombre de murailles pieuses faire une
cure d’4me et godter la paix du cloitre. Il leur
prépare les voies, il leur indique le chemin, il
léve les premiéres répugnances. Les matérialis-
tes, les positivistes et les voltairiens y sont en maints
endroits traités comme ils le méritent. On réfute
en passant certaines de leurs objections, qui sont
des plus redoutables étant des plus saugrenues.’
Ils feignent de considérer le mysticisme comme
une des formes de I’hystérie; mais justement un
des signes distinctifs des mystiques est I’équilibre
absolu, l’entier bon sens. De méme c’est par
erreur ou par malice gquiils prétendent que les
mystiques-ont le crdne en pointe ; M. Huysmans
déclare, aprés expérience, que plusieurs 'ont
aplati. Ailleurs il invoque a I'appui des vérités de
la foi telles preuves dont on ne s’était pas encore
avisé ; et par exemple, il prouve la présence réelle
par le spiritisme. C’est ainsi que M. Valabrégue

(1) J.-K. Huysmans, En route, 1 vol. ; Tresse et Stock,
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découvrait dans 'usage de la bicyclette un argu-
‘ment en faveur de IEglise. Il n’est que d’avoir
Pesprit tourné vers une savante interprétation du
dogme.

Le grand: service que rend M. Huysmans a ses
lecteurs c’est de mettre a leur portée des auteurs
généralement peu connus .du public frivole. Il a
" recensé A leur intention tous les écrivains qui
. exposent les principes et les théories de la Mys-
tique : saint Denys I’Aréopagite, saint Bonaventure,
Hugues et Richard de Saint-Victor, saint Thomas
d’Aquin, saint Bernard, Angéle de Foligno, les .
_deux Eckart, Tauler, Suso, Denys le Chartreu.x,'
sainte Hildegarde, sainte Catherine de Génes,
sainte’ Catherine de Sienne, sainte Madeleine de
Pazzi, sainte Thérése, sainte Gertrude et sainte
Mechtilde. J’en passe. Il a étudié surtout Ruys-
breeck I'’Admirable, qua traduit Hello et que
Meterlinck a obscurci. Voila des ouvrages qu’on
demande peu chez Flammarion et dont les cabi-
nets de lecture sont mal approvisionnés. M. Huys~
mans se les est assimilés. Grdce & lui la pensée
des cénobites et des voyants s’en va, émigrée du
cloitre et des in-folio, habiter nos 4mes indignes
de journalistes, de gens de club et de gens de
salon.

Ce qui nous détourne ordinairement de lire les
livres de piété, c’en est d’abord le style. Vies de’
samts essais d’histoire, trmtés de dogme, ils

.



66 I LES JEUNES

sont tous écrits d'un méme style'uniforme et dou-
cedtre dont la fadeur nous dégoute. Ily tratne
une écceurante odeur de sacristie ; rien n’yarrive
des parfums du siécle. Cela est sans couleur et
sans relief; point d’imprévu, nulle gaieté. Avec
M. Huysmans on n’a pas cet inconvénient 4 re-
douter: Son livre tranche violemment par le tonsur
la littérature habituelle des librairies de ‘la rue
Saint Sulpice. Il y est parlé couramment du
«.chlore des priéres», du « sublimé des sacre-
ments », du « tournebroche des chapelets », du
«.bouillon de veau pieux » des homélies, de la
« graisse et de la vaseline » de I'éloquence sacrée,
et du clergé séculier qui est la « lavasse des sé-
minaires ». La musique qu’on fait dans les églises
a tout particuliérementie donde mettre M. Huys-
mans en fureur et en verve. Pour nous en mon-
trer le caractére profane il a des trouvailles de
mots d'une impayable drélerie: « Aprés le Kyrie
eleison et les invocations du début, la Vierge
entrait en scéne comme une ballerine sur une me-,
sure de danse... C’était autour d’un harmonium
enrhumé, une troupe de jeunes et devieilles oies
qui, dans une musique de foire, faisaient tourner
la Vierge sur ses litanies comme sur des chevaux
de bois. » Durtal, le héros de Enr route,n’a pas
les- mines contrites, les regards baissés et le son
de voix dévotqu’on enseigne dans les séminaires.
Au moment ou il suit une procession, un cierge
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en main, il réfléchit a part lui: « Ce que je dois
avoir l'air couenne ! » Il adresse au clergé des
critiques inattendues, comme par exemple de fer-
mer les églises de trop bonne heure et de « cou~
cher Jésus aussitdt que la nuit tombe. » Il a
dans I'examen de conscience de subites exclama-
tions qui en rompent la monotonie: « Non, mais
je suis tout de méme étonnant!... » Lafagon dont
il discute avec lui-méme les objections tradition-
nellesn’a rien de pédantesque. Il s’agace, il
s’énerve, il s’invective plaisamment : « La liberté
de ’homme ! elle est jolie, oui, parlons-en! Et
P’atavisme, et le milieu, etles maladies ducerveau
et des moélles ? Est-ce qu’unhomme agité d’im<
pulsions maladives, envahi pardes troublesgéné-
siques, est responsable de sesactes ? Mais qu’est-
ce qui dit que dans ces conditions-la on les
lui impute la-haut, ses actes ? — Clest idiot
alafin!... » Tel est le ton. C’est I'onction avivée
par la gouaillerie, la philosophie abstraite illus-
trée par lafantaisie d’un artiste et la blague d'un
gamin, la liturgie transposée dans un langage
exaspéré ou se mélent aux trivialités de l'argot
d’aujourd’hui les raffinements de I’écriture im-~
pressionniste. Cela produit un .effet de comique
intense et continu. Cela agit sur les nerfs. Clest
amusant et excitant. - ' : o

Jai essayé d’indiquer quelle est la valeur d’art
du.roman.de M. Huysmans : elle ést réelle. Pour<
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tant ce n’est pas & ce point de vue qu’il faut se
*placer pour en apercevoir le véritable intérét. En
route .est surtout un document. I nous renseigne
sur ’état de certaines 4mes d’aujourd’hui. Durtal
. est-il M. Huysmans lui-mé&me ? Cela est possible
mais ne nous importe pas. Ce qui donne beaucoup
'de prix aux livres de M. Huysmans, c’est qu’en
s’é¢tudiant lui-méme ila découvert quelques-uns
des traits, — et des plus inquiétants — de la
sensibilité contemporaine. Le gott qu'il a naturel-
" lement pour ce qui est artificiel et faisandé. lui a
inspiré' ce type de Des Esseintes ou. plusieurs des
hommes de cette fin de siécle se sont aussitdt re-
connus et sur lequel d’autres par la suite se sont
'modelés. 11 a publié La-bas au moment. ou com-
- mengait A se répandre la mode de la magie, du
satanisme et de tous ces cultes bizarres qu’a in-
"ventoriés M. Jules Bois danssonlivre : Les petites
Religions de Paris. Voici que Durtal passe dela
“mystique noire 3 la mystique blanche, juste a
temps pour porter témoignage au nom de toutun’
groupe de chrétiens de lettres. Il proteste de sa
sincérité. Il a la foi. Ausurplus on ne doit jamais,
-ne fit-ce que par courloisie, mettre en doute la
"sincérité de personne. En pénétrant I'état d’dme
de Durtal et en recherchant les mobiles qui ont
déterminé sa conversion, nous nous instruirons-de:
ce que vaut ce christianisme dont on célébre le
.culte dans quelques chapelles récemment ‘con-:
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sacrées, etnous démélerons de quels élémentsest’
formé ce mysticisme qui est en littérature la mode
la plus nouvelle et le « dernier cri. »

-"Durtal est un homme de lettres qul a passéla,
quarantaine. L’'un des traits quile caractérisent
c’est 'horreur ou il est de I'époque moderne.
. Notre genre de vie, nos idées, notre art ou ce .
qui nous en tient lieu, notre politique, tout luiest
hostile. Ecrivain formé d’abord parle naturalisme .
et accoutumé de bonne heure & n’apercevoir de .
la réalité que ses laideurs et ses turpitudes, il
percoit avec une acuité de sensation maladive le
coté nauséabond de D'existence. Il se proméne &
_ travers les étres et les choses les lavres plissées
et les narines froncées, comme un homme que -
poursuit une odeur malsaine. Il ne s’excepte pas.
de cet universel mépris, et samisanthropie com-
mence par lui-méme. Ilest celui que tout dégoite.
Impossible d’échapper a cette contagion de pla-
titude qui a tout envahi et qui altére jusqu’aux
cérémonies de IEglise. Durtal en quéte d’une .
messe un peu propre et d’offices présentables
est pareil & M. Folantin, que nous voyons dans °
A vau leau a la recherche ﬂ’un bifteck ihangea-
ble et d’'une gargote pas trop répugnante. En
vérité ’heure a sonné pourle régne du «mufle » !
C’est pourquoi Durtal réve de cette époque « dou-
loureuse et exquise» que fut.le moyen-4ge. Alors -
* la vie valait d’étre vécue, une vie heurtée, con-
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trastée, folle et sublime. . Alors la personnalité
humaine pouvait se développer, et elle se mani-
festait dans tout son relief. Alors il y avait un
art. « C’étaient en peinture et en sculpture les pri-
mitifs, les mystiques dans les poésies et dans les
proses ; en musique c’était le plain-chant ; en
architecture c’était le roman et le gothique. Et
tout cela se tenait. » Durtal a un sens artistique
des plus vifs. Les pages ou il étudie la corres-
pondance de tous les arts au moyen 4ge sont des
plus remarquables. Mais cet art du moyen 4ge,
¢’est le christianisme qui I'a inspiré. Ne voila-t-il
pas une preuve concluante de la bienfaisance
morale du catholicisme et de sa vérité théologi-
que ? « Ah!la vraie preuve du catholicisme
c’était cet art qu’il avait fondé, cet art que nul
n’a surpassé encore. » C’est I’argument de Cha-
teaubriand : il restera toujours le plus convain-
cant pour les artistes et pour les lettrés.

Parmi les raisons qu’a eues Durtal pour rede-
venir catholique il en est une autre qu’il n’avoue
pas et qui a donc des chances d’étre la vraie.
C’est un chapitre délicat, mais sur lequel P'auteur
nous donne tant de détails, si abondants et si
précis, que nous n’avons al’aborder aucun scru-
pule. On a souvent parlé de I’élément de sen-
sualit¢ qui est contenu dans le catholicisme. Il
se dégage d’abord des cérémonies du culte et de
la pompe extérieure. Le demi-jour mystérieux
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des églises, U'intimité des chapelles, Péclat terni
des ornements, la moitéur de ’atmosphére, Fo-
deur de 'encens, le relent des cierges, le par-
fum des fleurs, le secret des paroles murmurées,
. Pharmonie de la musique et des chants, ce sont
autant de caresses auxquelles tous les sens & la
fois succombent et qui font passer par toutle
corps une langueur voluptueuse. La religion
apporte en outre A lasensualité un secours  tout
intellectuel. La faute qui par elle-méme nous
était indifférente nous devient agréable quand nous
songeons qu’elle est une faute. C’est le mot de la
Napolitaine dégustant un sorbet et disant qu’elle
Pedt trouvé meilleur si c’edt été un péché. Beau-
coup de gens savent surtout gré auchristianisme
d’avoir, en inventant le péché, augmenté d’autant
la somme des jouissances. Durtal est de ces chrés
tiens-1a. - "

11 faut bien savoir eneffet quel est au moment
de sa conversion I’état de ce que nous n’osons
plus appeler I'dme de Durtal.Il est usé par vingt .
ans de noce. Il est tranquille, sans désirs, lan-
guissant, s’oubliant lui-méme. L’excitation deg
sens est pour lui déja du passé. C’est un grand
intérét de moins dans sa vie. Mais voici que, ne
fat-ce que pour s’en accuser et s’en repentir, il
est obligé de se ressouvenir de ce qu’il appelle
avec une contrition énergique « la voirie de ses
sens », et desa porcherie. « Pére, j’ai'chassé les
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pourceaux de mon dtre, mais ils m’ont ‘piétiné

et couvert de purin, et I’étable méme est en
" ruine. Ayez pitié’! je reviens de si loin ! Faites
miséricorde, Seigneur, au porcher sans place ! »
. Il est obligé de remuer et de « touiller » sa boue,
C’est pour lui un plaisir - mélé d’horreur, ‘maig
tout de méme un plaisir.

. Alors un phénoméne se produit en lui qui, au
surplus,ne doit paslui causer une surprise immo-
dérée. Ses feux naguére éteints se rallument. I1
constate que‘jamais il n’avait été sitourmenté que
depuis sa conversion; il songe que le catholicisme
suscite d'immondes rumeurslorsque ’on réde dans
ses alémours sans y entrer.Le démon de Pimpureté
vient le solliciter jusque duns le sanctuaire etlui
souffle d’ignobles pensées dont ensuite ila honte.
1l se vomit aprés. Mais il est bien temps ! Entre
les pensées libertines et les autres il s’établig

une sorte d’équilibre instable ou de mouvenjent

circulaire, Ce résultat de sa bonne volonté afflige,
« Ses sens dévergondés s’exaspéraient au contact
des-idées pieuses. II flottait, comme une épave,
entre la luxure et I’Eglise, et elles se le ren-
voyaient a tour de réle, le for¢ant,dés qu’il s’ap-
prochait de I’'une, & retourner aussitdt auprés de
celle qu’il avait quittée ; etilen venaita se deman-
der s’il n’était pas victime d’une mystification de
ses bas instincts, cherchanta se.ranimer sans
méme qu’il en edt conscience par le cordial d’une

.
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piété fausse. » A vrai dire il n’est encore qu’au
seuil.du temple. Ce n’est pas le temps de déses-
pérer. Aprés de longues hésitations, il se décide
a faire retraite & la Trappe. La premiére nuit
qu’il passe dans cet asile de paix est marquée
par de si effroyables assauts qu'il ne se souvient
pas d’avoir rien subi de pareil, non pas méme &
I’époque ot il était au pouvoir de la démoniaque
Mme Chantelouve. Il franchitde nouvelles étapes.
Il se confesse. Il communie. Il se pénétre "de
plus en plus del’atmosphére de sainteté qui I'en- .
toure. Et un beau matin il se surprend travaillé

"d’une envie folle d’injurier grossiérement la.
Vierge, de l'invectiver en langage de roulier. En
vérité, son cceur ‘est pareil 4 un puits d’ordu- *
res: mises en mouvement et troublées par les
idées pieuses, elles remontent du fond ou elles
reposaient et elles affleurent. Tel est chez Dur-
tal le mécanisme de la conversion. Au moment
ou la sensualité défaillante a besoin de D’excita-
tion cérébrale, cest alors que le mysticisme
intervient. Il opére ala maniére d’un adjuvant.

La conversionde Durtal nous devient 4 mesure
moins inintelligible, et nous commengons a voir
clair dans son « cas ». Au moment de quitter la
Trappe, le héros de M. Huysmans 'se lamenté sur
son triste sort : «Je suisa jamais fichu! » s’écrie-
t-il, car lorsqu’ill s’agit de converser avec soi-
méme A quoi bon recourir aux conventions du -
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style noble? «Me voici condamné & vivre dépa-
reillé, car je suis encore trop homme de lettres
pour faire un moine, et je suis cependant déja
trop moine pour rester parmides gens delettres. »
Homme de lettres il n’a jamais cessé de I'étre ;
et il est & la facon dont I'entendentles Goncourt,
qui définissent la littérature: un état violent. Ce
qu’il cherche au moment ot des lévres il murmure
l¢ nom du Seigneur, ce sont-des sensations nou-
velles et des sensations rares. Tandis qu’il ‘avance
dans la série des exercices pieux, il s’observe et
s’interroge pour savoir s’il a re¢u la commotion
qu’il attendait. La confession lui‘est un drame et
qui tient toules les promesses qu’il s’en était

faites. Mais la communion le dégoit. Il en espé-
rait mieux. La maladie des scrupules, bien con-
nue dans les couvents, lui apporte des jouissances
appréciables. Puisce sont les sécheresses d’dme,
les désespoirs du pécheur qui se croit abandonné,
enfin les affres d’'une agonie morale qui le torture
délicieusement. Voild justement ce qui Davait
attiré vers le cloitre. Il n’a eu garde, dans ce
retour vers Dieu, de suivre les voies ordinaires.
La dévotion aisée n’avait rien pour le tenter.
Qu'est-ce que la piété sans ses angoisses et la
foi sans les extases? Il a laissé aux4mes peu exi-
geantes le catholicisme pratique, si bénin et si
doux. Il a ététout droita la mystique et aux péril-
leuses doctrines d’un christianisme surélevé. Car
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sans doute, entre les jouissances qu’il a été donné
a 'homme de connattre, celles de 'ascéte et du
saint dépassent toutes les autres. Qu’on imagine
le calvaire intérieur de la carmélite prenant & son
compte tous les péchés de 'humanité, et quelles
pointes doivent faire saigner son cceur repentant
de fautes qu’elle n’a pas commises ! Qu’on ima-
gine, si toutefois I'imagination.ne s’y refuse pas,
les joies de l'extatique conversant avec son Dieu!
Quelle intensité dans la jouissance! quelles minu-
tes ou se concentre et se résume 'effort detoute
une vie! Mais n’y aurait-il pas des moyens pour
produire en nous des émotions toutes pareilles et
faire. surgir devant nos dmes de dilettantes ces
paradis artificiels? Est-il impossible d’amener
jusqu’a ce spasme supréme la tension du cerveau
et Pébranlement des nerfs?

Par 1a Durtal rejoint Des Esseintes. Ou plutdt
ils ne sont tous deux qu’un: méme homme dont la
fantaisie toujours pareille s’applique 4 des objets
différents. C’est le propre de ceux dont les nerfs
sont malades qu’ils se lassent vite et que leur
humeur est mobile. Des Esseintes s’est rendu
compte qu’incruster de pierreries la carapace
d’'une tortue cela est d'une médiocre invention,
en somme; et un jour est venu ou le style de
Commodien de Gaza lui-méme lui a semblé sans
attraits. La secréte sympathie qui 'unitaux excen-
triques de tous les temps lui fait choisir pour
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héros dans D'histoire Gilles de Raisdont il entre-
prend une biographie. Il fréquente en méme -
temps les modernes représentants da diabolisme ;
il assiste 4 la messe noire. Mais les héritiers des,
Raymond Lulle, des Nicolas Flamel et des Caglios-
tro sont par trop dégénérés, et leurs tristes paro-
dies neluiprocurent que de courtes satisfactions.
Du moins cette excursion dans le surnaturel ne
lui aura pas été inutile. Comme il le remarque
justement, « dans l'au-deld tout se touche. » De
Nicolas Flamel il passe & Ruysbreeck par une
transition presque insensible. Au sortir de la bio-

"graphie de Gilles de Rais il entreprend cellede la

bienheureuse Lidwinne, dans des sentiments pres-
que identiques et poussé par une curiosité du
méme genre. Il trouve dans le christianisme un
c6té de thaumaturgie qui 'enchante. Dominique de
Marie-Jésus, la bienheureuse Gorardesca de Pise,
saint Joseph de Cupertino, d’autres encore ont,
obtenu le privilége de -'envolée du corpsdansles
airs. Sainte Catherine de Sienne, Angéle de Foli-
gno, pendant des années, se sont nourries exclu-
sivement des saintes espéces. Cela est a rebours
des lois de lanature : il n’en faut pas davantage
pour séduire cet esprit biscornu. On sait d’ailleurs
que les saints épandent de puissants parfums.’
«Quand saint Frangois de Paule et Venturini de
Bergame offrent le sacrifice, ils embaument; saint
Joseph de Cupertino secréte de telles fragrances
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gu'on peut le suivre a la piste... Le pus de saint
Jean de la Croix et dubienheureux Didée fleurait
les essences candides et décidées des lis... » Les
sensations de l'odorat ont toujours eu sur Des
Esseintes une action puiséante. Aussi bien ce sont
toutes les tendances de sa nature qui devaient le
guider vers les bizarreries d’un christianisme
outrancier. Aux plantes rares et difformes qu'’il
collectionnait dans -sa petite maison le solitaire
de Fontenay n’a fait qu’ajouter le mysticisme,
comme la plus paradoxale des orchidées. -

Nous sommes maintenant amplement renseignés
sur la crise d’4me que vient de traverserle héros
de M. Huysmans. Est-il besoin de remarquer que le
christianisme n’est pour rien dans I’affaire? Cela
va sans dire. Cependant un moment vient ou on
n’est pas faché de retrouver lavraie doctrine sous

“les gloses qu’¢n donnent les commentateurs in
partibus infidelium. Ce qui a manqué & Durtal
pour se convertir, ¢’est d’abord de I’avoir voulu.
Ce n’est rien en pareille matiére que de vagues as-
pirations et que de nostalgiques réveries. L’auteur
du Traité de ’amour de Dieu, que celui de En
route tient d’ailleurs en petite estime, apprécie en
assez bonstermes cesincertaines velléités : « Ce
n’est qu'un certain vouloir sans vouloir, un vouloir
qui voudrait mais qui ne veut pas, un vouloir
stérile qui ne produit point de vrais effets, un
vouloir paralytique ‘qui voitla piscine salutaire du’
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saint amour mais qui n’a pas la force de s’y jeter;
et enfin ce vouloir est un avorton de labonne vo-
lonté... » Et il manque ensuite & Durtal d’avoir en
Iui aucun des sentiments qui font le chrétien.
L’Imitation nous enseigne que « 'homme s’éléve
au-dessus de la terre sur deux ailes, la simplicité
et la pureté. » Durtal sait bien qu’il n’a aucune
pureté de cceur; mais en outre, 8’il aspire a la
simplicité d’4me, il faut qu’ildésespéred’y jamais
atteindre. Il contemple d’un regard d’envie ’hum-
ble frére Siméon, qui vit au milieu de ses bétes,
familier avec elles et leur étant & peine supérieur
par I'esprit. Ah! se faire une 4me pareille a cette
d4me enfantine, échanger les réveries d’art et les
préoccupations de métier contre I'ébriété divine
d’'un porcher de la Trappe! Il n’est personne
artiste ou écrivain, qui n’ait 3 une certaine heure
formé ce souhait; tout de méme on n’en est pas
dupe et on se rend compte, 4 part soi, combien
dansce dédain des choseslittérairesil entre de lit-
térature. C’est un plaisir d’orgueil que Durtal a
éprouvé en se retirant & la Trappe. Au moment
de quitter Paris, il regardait dans la gare ces
gens qui parcouraient les salles, qui piétinaient
devant les guichets. Il se comparait a cette foule
des voyageurs uniquement intéressés par leurs
affaires ou par leurs plaisirs. Il se savait gré
d’avoir des préoccupations qui leur étaient tout &
faitétrangéres. Il se sentait différent et supérieur.
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I avait conscience de faire quelque chose d’émi-
nemment distingué. Il songeait que ceux-la sont
rares en notre temps qui ont souci de leur 4me.
Il s’applaudissait d’étre du petit nombre des élus.
Le christianisme est encore charité et amour
du prochain. Mais qui parle 4 Durtal d’aimer son
prbchain? Le prochain de Durtal, le « mufle »,
pour ’appeler par son nom, ne lui inspire que
mépris et aversion ; c’est justement afin de
Poublier et pour échapper a son odieux contact
quil s’est réfugié dans les bois qui bordent les
étangs de Notre-Dame de I’Atre.
. Christianisme signifie abnégation, et renonce-
ment, et morta soi-méme. Mais c’est de lui-méme
et de lui seul quese soucie ce néaphyte iﬁsufﬁsam-
ment évangélique. Il n’est attentif qu’a ses propres
émotions, et ce travail qu’il opére sur sa conscience
a pourrésultat de faire qu’il se retrouve, qu’il se
reconnaisse et qu’il rentre enfin en jouissance de
sonétre. Car il se « dispersait » avivre dans le
monde. Il se partageait entre beaucoup de soins
dont il n’était pas I'unique objet. Désormais rien
ne vient plus le distraire et il peut godteraloisir
les délices d’une contemplation égoiste. En fait
ce qui a ramené Durtal vers la religion, c’est
Iespoir de trouver dans la piété plus de conten-
tement que dans I'indifférence, et c’est un mirage
de honheur: « Ah! ce quils sont heureux!»
g’exclame-t-il, en regardant ses fréres. les reclus.



80 ’ LES JEUNES .

Il demande auchristianisme la satisfaction immé-
diate de cet instinct du bonheur que la nature " a
mis en chacun de nous. Mais cela méme est le
. contraire de Iidée chrétienne. La réyolution qu’a
faite le christianisme dans le monde moral con-
siste en ceci: qu'ila déplacé notre idéal, trans-
porté hors de la vie 'objet lui-méme de la vie, et
"réservé pour un parad’s futur la réalisation de
réves qui ne sauraientici-bas recevoir leur salis-
faction. C’est ailleurs que doit s’accomplir notre
destinée. Que si nous nous trouvons dés mainte-
nant soulégés et si la route nous parait moins’
pénible d’autant, cela n’importe pas. Ce sont gré-
" ces de surcroit et dont il n’y a pas lieu de tenir
compte. Tout notre effort ne doit tendre qu'amé-
. riter dans une existence supérieure des joies qui
ne sont pas de celle-ci. En demandant ala foi le
bonheur présent et la félicité terrestre. on mécon-
nait donc ce qui en fait le pringipe. Décidément
ce Durtal est un médiocre théoloyien... Mais il y
aurait quelque puérilité a insister sur ces choses.
Si' dailleurs il est en dehors de la tradition
ecclésiastique, il faut reconnaitre que le christia~
nisme de Durtal est conforme a une tradition lit-
téraire déja longue. Ce n’est pas d’hier qu’on sest
avisé de maéler la religion 4 des affaires ou elle
n’avait rien a voir; et je crains qu’il ne faille faire
‘remonter jusqu’a Chateaubriand l'origine de cette
- confusion de pouvoirs si parfaitement désobli-
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geante. Sainte-Beuve en tout cas, dans son roman
de Volupté, en donne P'exemple déja complet. Son
Amaury est un Durtal qui ne s’est pas arrété a
mi-chemin. L’étude de la vie du séminairey tient
lieu de la description des exercices dela Trappe
etles écrits de M. Hamon y suppléent a.ceux de
Ruysbreeck I'’Admirable. Depuis lors quelques
écrivains se sontfait une spécialité dece mélange
des choses dela religion avec celles de la sensua-
lité. C’est cet étonnant Barbey d’Aurevilly, grand
confesseur de la foi, grand contempteur des trop
tiedes représentants de I’Eglise, juge sans piti¢,
batailleur sans merci, hérault d’un catholicisme
intransigeant et qui, pour soutenir I'orthodoxie
du dogme et pour étayer la morale chrétienne,
écrit les Diaboliques et le Prétre marié, au ris-
que d’alarmer Ies pudeurs laiques. Cest Baude-
laire de quila meilleure part d’originalité consiste
a avoir exprimé le mysticisme dela chair. Et I'au-
teur ému de Sagesse, qu'a-t-il fait que passer par.
cesalternatives de contrition et de rechute, maudis-
sant par avance la luxure prochaine, savourant par
le repentir la luxure passée, et ne.trouvant de
repos que dans I'impénitence finale?

Pour énumérer aujourd’hui les représentants
de ce christianisme décadent dont M. Huysmans
vient de donner une si fine et si pénétrante ana--
lyse,il n’y aurait qu’d passer en revue quelques-
uns des littérateurs des nouveaux cénacles et

6
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non des moins distingués, a feuilleter leurs
livres et & leur demander compte de leurs admi-
rationd. Respectueux du barde de Saint-Sauveur
le-Vicomte, fervents du poéte des Fleurs du mal,
ils ne professent pas un moindre enthousiasme
pour le génie méconnu du comte Villiers de
PIsle-Adam. C’est par une cérémonie de prise
de voile que débutait ce poéme d’Axe/ qu’une
" piété maladroite nous a montré récemment a la
scéne j et il paraft que I'auteur songeait & modi-
fier la fin de son ceuvre, par scrupule de cons-
cience: « Il jugeait qu’au point de vue catholi-
que son livre n’était pas.suffisamment orthodoxe
et il voulait que la croix intervint dans la scéne
qui dénoue le drame. » Villiers de I'Isle-Adam
avait fait jadis valoir. ses droits a la gr:inde
maftrise de Malte; M. Joséphin Péladana restitué’
a son profit 'ordre de la Rose-Croix. M.le comte
Robert de Montesquiou agrémente de bouquets
mystiques ses catalogues d’horticulture. M. Geor-
.ges Rodenbach, célébre lesbéguinages et les cor-
nettes des nonnes qui s’envolent comme des ailes
de linge. M. Francis Poictevin, un illuminé trés
doux, dequi la candeur appelle la sympathie et
Pobstination commande le respect, publie chaque
année des livretsbizarresou il balbutie deschoses
incohérentes’ et obscures. Les dramatistes de
I'(Fuvre se sont associés afin de fonder d’un
commun effort le « théatre de l'au-deld. » J’en
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oublie, et je néglige volontairement ceux-la, —
les plus’ nombreux, — pour qui le mysticisme
n’est qu'une forme de I’ahurissement.

On parle couramment aujourd’hui d’un renou-"
veau de la littérature mystique. Le naturalisme
étant mort de ses exces et le positivisme ayant
fait son temps, ’4me est en train de retrouver
ses parchémins, le surnaturel rentre "dans ses
droits ; enfin le sens du mystére nous a été
rendu ! Les partisans de I'idéal s’en réjouissent. _
Comme & I'aube du romantisme les cénacles sont
catholiques. Les croyants s’applaudissent de ce
retour & leurs idées ‘et s’apprétent & fater le
pécheur qui se convertit. Et nous ne demande-
rions pas mieux que de saluer les premiers feux
de cette aurore. Mais I'attachement méme qu’on
a pour les doctrines fait qu'on se méfie de leurs
contrefagons etqu’on éprouve le besoin de les
" distinguer d’avec leurs parodies. Telle estla
moderne confusion du langage, que le plus sou-
vent on ne s’entend pas, faute de savoir dequoi
on parle. C’est pourquoi il pouvait y avoir inté-
- rét & rechercher de- quelle espéce est le catho-
licisme littéraire d’aujourd’hui. Le livre de
M. Huysmans . est venu fort & point pour nous y
aider. A la formation de ce néo-catholicisme bien
des éléments ont concouru. Bien des sentiments
s’y rencontrent, sauf un pourtant : c’est le sen-
timent chrétien. Car pour ce qui est de lui, on
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en chercherait vainement ici 'ombre elle-méme
ou 'apparence. En revanche, ce quon distingue
dans ce trouble idéal, c’est la lassitude de vivre,
le mépris de ’époque présente, le regret d’un
autre temps apergu & travers l'illusion de I’art,
le godt du paradoxe, le besoin de se singulari-
ser, une aspiration de raffinés vers la simplicité,
I’adoration enfantine du merveilleux, la séduc-
tion maladive de la réverie, I’ébranlement des
nerfs, — surtout ’appel exaspéré de la sensua-
lité. C’est bien 1a en eflet ce qui se cache au
fond de ce prétendu mysticisme. Le retour aune
fausse dévotion se produit dans le méme temps
ouon médit de ’'amour et on en désespére. Cela

. est trés significatif. La diminution de la foi coin-

cide avec une diminution de la jouissance : c’est
donc qu’il faut rattraper]'une pour sauver Pautre.
Cette nostalgie du christianisme, c’est le regret
d’une possibilité de jouissance perdue. Cette aspi-
ration a la piété, c’est P’effort d’une génération
fatiguée pour restituer dans nos 4mes la foi qui
nous rendrait la saveur du péché.

Mars 1895
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- LA GLORIFICATION DE L’ENERGIE

« Mon égotisme, outre qu’il est peu séduisant,
ne se renouvelle guére... » C’est le théoricien du
culte du moi qui laissait jadis échapper cet aveu.
I1 donnait par la une preuve de clairvoyance. Il
fait mieux aujourd’hui, et on lui saura gré d’avoir
pour une fois interrompu ses exercices ordi-
naires. Peut-8tre quelques honnétes gens se lais-
seront-ils rebuter par cetitre truculent : Du sang,
de la volupté et de la mort (1). Mais un titre
n’est qu’un titre, et il faut avouer que celui d’Jm-
pressions de voyage est devenu par trop banal.
Il y a dans le nouveau livre de M. Barrés des
pages tout & fait remarquables. Ce sont, comme
on peut s’y attendre, des « paysages », mais ren-
dus avec un art trés personnel, établis d’aprés
un parti pris fortement accusé. M. Barrés excelle

(1) Maurice Barrés, Du sang, de la volupté et de la mort
1 vol. Charpentier et Fasquelle.
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4 dégager d’un aspect de nature Pexpression qui
y est enveloppée. Les lieux o nous vivons ont
avec notre 4me d’intimes correspondances. Ils
fagonnent la sensibilité des individus et détermi-
nent par avance les drames dont ils seront le
thédtre. C’est en ce sens qu’une description est
un tableau psychologique et qu’un paysage - est
un état d’4me.

De cette sorte de paysages M. Barrés avait -
donné déja de précieux spécimens. Telles ces
pages d’Un homme libre consacrées a la terre
de Lorraine qui, mettant sur ses enfants sa forte
" empreinte, leur enseigne la fermeté réfléchie ;
" ou tel, dans le Jardin de Bérénice, ce mélanco-

lique pays d’Aigues-Mortes ou I’dme triste et
. déshéritée de Bérénice semblaitle réve qui monte
au soleil couchant des étangs mornes et des
eaux mortes. (’est dé méme qu'il évoque aujour—
d’hui et qu’il nous fait comprendre I’4pre Toléde,
Cordoue « toute parfumée des jasmins que por-
tent ses femmes dans leurs cheveux », Grenade
« qui est une tente dans une oasis, et, sous un
* parasol délicieusement brodé, un des plus mols
oreillers du monde »,et le paysage tourmenté ou
IEscurial réalise en granit « I’état d’4me imposé
au génie castillan par la notion catholique de la
" mort. » M. Barrés & vrai dire ne décrit pas. Il
se contente de marquer le trait significatif. Il
est par la dans la meilleure ‘tradition frangaise.
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Chez lui la phrase, qui emprunte'a la langue de

ce siécle quelques-unes de ses ressources de pit-
toresque, reste bréve comme chez les écrivains
du siécle dernier. C’est par la sécheresse méme .
du contour qu’elle atteint & Pintensité du relief. '

'« L’Espagne est le pays d’¢lection de M. Barreés.

I1 la célébre avec une belle ferveur d’entheu-
siasme. Ce qu’il aime en elle c’estprécisément la
sorte de la sensibilité qu’elle révéle et ou par
suite elle nous incline. Et ce qu’il godte dans les
sentiments ou dans les sensations qui naissent du

. sol d’Espagne, c’est leur violence. Ici tout est

fait pour exciter les nerfs, réveiller|’dme assou-
pie, rendre au tempérament savigueur. La nature
est foute en contrastes : sécheresse au nord, au
midi sensualité : «opposition aussi efficace comme
excitant moral qu’en thérapeutique les douches
a jets alternés, brdlants et glacés.» L’histoire,
les arts, la littérature, les mceurs, témoignentde

. cette exaspération de tout I’dtre. Chez les écri-

vains et chez les peintres ce sont les mémes’
imaginations horribles et Jes mémes tableaux san-
glants. Aujourd’hui, en dépit de I’adoucissement
des mceurs et malgré I'usure du temps, ce qui

- reste caractéristique de la sensibilité espagnole,

c’est le cri que jette au ciel chaque petite ville
assemblée dans son cirque quand tombe le tau-
reau. Nulle part ailleursiln’a été donné 4 ’homme
de vivre une plus violenté vie nerveuse. L’Espa-
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gne offre encore, pour rompre I'universelle ato-
nie de la sensibilité moderne, des ressources
quon ne trouve que la. « Comme acculées a la
pointe de notre continent, dans la péninsule grouil-
lent, fermentent et se mélangent des sensations,
qui peu & peu ont été chassées desautres pays....
L’Espagne est le pays le plus effréné du monde,
un pays pour sauvage qui ne sait rien ou pour
philosophe quide tout est blasé sauf d’énergie... »

Sous cette forme, & travers ces déclarations
et dans ces dithyrambes, M. Barrés reprend a
son tour un théme fréquemment exploité par les
écrivains de ce siécle : c’est le gott pour lacti-
vité emportée, pour lasensibilité exaspérée, pour
’humanité débridée, ’admiration dela force défi-
nie par la violence, —la glorification de I’énergie.

La théorie remonte a Stendhal. Elle est dans
Peeuvre de celui-ci ce qu’il y a de plus profond.
Et elle est chez I’écrivain le résultat de sanature,
de son tour d’esprit, du milieu ou il a vécu et
des influences qu’il a subies. Henri Beyle est
sanguin avec un fondde grossiéreté dans le tem-
pérament; guidé par ses instincts dans le choix
de ses théories, il adopte le pointde vue des philo-
sophes de son temps, qui raménent tout a la
sensation ;-témoin et acteur dans les drames de
I’époque impériale, il y a pris le godt d’une vie
excessive; ajoutez qu’il a I'esprit faux et qu’il
raffole du paradoxe. Quelques exemples feront
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comprendre ce que Stendhal entend par I'énergie.
L’auteur des Promenades dans Rome cite a ce
sujet telles anecdotes qui ne laissent subsister
aucun doute, et qui éclairent d’'un jour cru toute '
sa pensée. Il écrit: « Cette nuit il y a eu deux
assassinats. Un boucher presque enfant a poi-
gnardé son rival... L’autre assassinat a eu lieu -
prés de Saint-Pierre parmi les Transtévérins;
c’est aussi un mauvais quartier, dit-on ; superbe
a mes yeux. Il y a de I’énergie (1). »IIn’yena
pas moins dans I’héroique vengeance de ce jéune
horloger de la via Giulia. Il faisait la cour a une
certaine Métilde Galline. Il ’avait demandée en
mariage ; on la lui avait refusée. Métilde n’avait
pas eu assez de caractére pour prendre la fuite
avec lui; elle avait consenti & épouser un riche
négociant. « Pendant le repas de noces,le pére et
la mére de Métilde ont éprouvé de vives douleurs :
ils étajient empoisonnés et sont morts vers minuit.
Alors le jeune homme, qui, déguisé en musicien,
rl}dalt autour de la salle & manger, s’est appro-
ché de Métllde et lui a dit: A nous maintenant !
"1l I’a tuée d'un coup de poignard, et lui aprés
(2).» Voilaun homme.
Sous la plume de Stendhal ‘ces anecdotes

(1) Stendhal, Promenades dans Rome, I, 209. — Voyez sur ce
sujet I'étude de M. Emile Faguet: Stendhal, dans la Revue du’
¢ février 1892, :

(3) Ibid., 11, 296.
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abondent. Elles donnent la cl¢ de ses autres
admirations. ‘On sait son culte pour Napoléon.
I n’a d’égal que Tardeur de la sympathie
qu’il professe pour le condamné Lafargue. Cet
ouvrier ébéniste avait tué sa maitresse. Clest
une 4me noble et tendre, de celles pour qui on
voudrait écrire « dans un langage sacré compris
d’elles seules (1).» Ces belles actions ne sont pas
rares dans les classes ouvriéres; celaleur assure
une écrasante supé'riori.té par rapport aux hautes
classes, étiolées par I’éducation. Celade méme
" faisait I'attrait et la poésie d’époques telles quele
moyen-4ge etle xvi® siécle; et celaexplique que tels
pays, comme la Corse, I’Espagne, I'ltalie, puis-

sent encore produire de grands hommes. Dang

les pays de civilisation moderne, I’assassinat
devient rare et le suicide est une exception. On
ne sait plus vouloir, on ne sait plus aimer. L’ac-
tivité s’est modérée, la sensibilité s’est refrénée.
Toute sorte de codes,religion, politique, morale,
décence, arrétent la libre expansion dela nature.

La vie est devenue correcte ‘et ennuyeuse. Ne -

cherchézpas d’autre cause 4l’aversion qu’éprouve

Stendhal pour la France. (Vest le pays ou la vie

de société est le plus développée, ou les meeurs
atteignent a la plus insipide douceur. Paris est

la ville ou I'on est le plus enchainé par ces con-.

venance$ de tous les instants que nous impose.la

1) Ibid., 11, 25.
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civilisation du x1x* siécle, Ce n’est ici, sous les
noms de ‘délicatesse ‘et d’élégance, d’usage du
monde ou de vertu, que géne et contrainte. Sten-
dhal renie cette indigne patrie pour se faire ci-
toyen de Milan. LItalie enchante et exalte son
imagination. Il en recommence sans se lasser la
description, ’étude et le panégyrique. C’est la
que la « plante homme » s’est trouvée plus robuste
et plus grande que partout ailleurs. Et c’est
avec les traits de I’histoire de I'Italie qu'on peut
composer une histoire de l’énergie.
Ce que peut étre une vie dominée et dirigée
par cet idéal de ’énergie ainsi congue, Stendhal
*I’a montré avec infiniment de franchise ou de can-
deur dans /e Rouge et le Noir, qui reste son '
livre le plus significatif et sa véritable profession
de foi. De la rencontre dans une méme 4me de
la violence de linstinct avec la froideur de la
réflexion arésulté ce que Stendhal appelle « 'dme
frénétique » de Julien. Celui-ci est de souche plé-.
béienne, sorti de cétte classe populaire qui est
le grand réservoir de I’énergie. Il a par disposi-
tion de naissance tout & la fois la haine de la -
haute société et 'envie d’avoir part & ses jouis-
sances. Son imagination s’est enflammée au récit
de la surprenante fortune de Napoléon. I} est.
travaillé lui aussi du désir de faire fortune. I
" songe avec délices qu’un jour il sera présenté.
aux jolies femmes de Paris. Il s’essaie dés ses
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premiers pas 4 son réle de conquérant. La sé-
duction de Mme de Rénal est un « devoir » qu’il
s’impose. Aux moments ou il hésite, ou il est
embarrassé et honteux de son entreprise, il se
rend du courage et se redonne du cceur en son-
geant qu’il y aurait de la l4cheté 4 ne pas rem-
plir le programme qu’il s’est tracé. Cette inter-
vention de la volonté, et cette interprétation de
I'idée du devoir, c’est bien ce qui rend le carac-
tére de Julien si parfaitement atroce. Il trouvera
. dans Mlle de la Méle une 4me toute pareille ala
. sienne. Elle abhorre une société dont le trait dis-
tinctif est le manquede caractére etou elle déses-
pére de rencontrer un étre un peu différent du
patron commun. Elle se reporte en imagination
au temps des guerres de la Ligue, ou I'égoisme
et la petitesse étaient inconnus. Elle est fascinée
par le souvenir des amours de Marguerite de:
Valois avec le jeune La Méle, comme Julien par
celui des conquétes de Napoléon. Elle songe : « Je
ne vois que la condamnation a4 mort qui distingue-
un homme ; c’est la seule chose qui ne s’achéte
pas... Une haute naissance donne cent qualités ;'
mais elle étiole ces qualités de I’dme qui font
condamner a mort. » C’est, comme on le voit,
chez Mathilde et chez Julien, la méme conception
- de I’énergie. On la retrouvera, cette conception,
dans les écrits de tous ceux qui en ce siécle ont
organisé autour du nom de Stendhal un culte de
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chapelle. On la retrouve jusque chez M. Bour-
get, qui naguére, dans le Disciple, nous donnait
une seconde épreuve de /e Rouge et /e Noir,
quelque chose comme une psychologie de Julien
Sorel mise au courant des progrés de la science.
Elle est chez M. Barrés, tout imprégné de Sten-
dhal, et qui lui emprunte, avec quelques-unes de
ses théories, plusieurs Ce ses affectations et de
ses manies. D'autres, avant ces derniers venus,
Pavaient reprise a leur compte, exprimée sui-
vant leur tempérament, étayée de leurs théories:
particuliéres.

Mérimée est le premier en date de ces disci-
ples de Stendhal. II s’est mis de bonne heure a
son école. Il a subi son influence d’autant plus
profondément qu’elle allait dans le sens de sa
propre sensibilité. Il al’dme naturellement séche,
il est d’humeur méfiante, il ne croit pas a la
vertu, il est en garde contre les autres et con-
tre lui-méme. Il s’est composé une attitude hau-'
taine et méprisante. Il'a la raillerie 4pre et I'iro-
nie amére. Afin de montrer aux hommes qu’il:
_ n'est point leur dupe, le plus str moyen qu’il ait
trouvé c’est de les mystifier. Il s’y est appliqué
‘dans ‘toute son ceuvre avec continuité et tranquil-
lité. Les pays qui lui ont semblé" dignes de son:
pinceau, c’est ’Espagne du Thédtre de Clara’
Gazul, I'lllyrie de la Guz/a,la Corse de Colom-
ba. Les bohémiennes, les tziganes, les brigands-
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ont toutes ses sympathies. Choisir les types-les -
plus sommaires, composer avec les passions les
plus sauvages, haines féroces, amours sanglan- -
tes, un tableau de I’dme humaine, disposer les
choses de telle fagon que dans ces images de
bratalité les hommes d’aujourd’hui puissent en-
core se reconnaitre, quel triomphe d’un esprit
méchant |

Pour d’autres motifs, par conviction raisonnée
et logique de philosophe, Taine s’est fait I'apolo-
giste des époques de vie fougueuse ou ’homme,
pareil & un animal, céde A la poussée de I'ins-
tinct. Au temps de la Renaissance italienne il
n’y a ni gouvernement, ni police, pas de lois et
pas de mceurs, ni régularité, ni sécurité. Les
princes sont de petits tyrans qui ont usurpé le
pouvoir par ‘des assassinats et des empoisonne-
ments. Les familles sont en guerre. Les indivi--
dus sont en lutte. Partout le danger. Chaque:
homme livré a lui-méme attaque autrui ou se dé-
fend, et va jusqu’au bout de son ambition ou de
sa vengeance. Dans cette atmosphére la vie est.
orageuse et la volonté tendue. Les 4mes sont.
plus fortes et ont tout leur jeu. Elles sont rem-
plies de passions simples et grandes. Grédce a cet
état des mceurs et dans ce milieu social a pu
éclore, se développer, et s’épanouir la plus belle
floraison d’art dont I’Europe moderne ait le sou-
-venir. — Méme exubérance, méme tapage des
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,passions: dans I’Angleterre du xv1® siécle. L’hom«
me, qui depuis trois ‘siécles devient un animal
domestique, est & ce moment encore un'animal .
presque sauvage. Le théatre d’alors rend fidéle- -
ment 'image de la vie réelle. Les tableaux qu'il .
* reproduit ne représentent que 'énergie farouche,
'agonie et la mort. Auteurs et public se rencon-
trent dans cette conception de la vie. De ce dé-
vergondage et de ces violences est sortie la plus
belle poussée de génie dramatique: quarante
poétes, parmi eux dix hommes  supérieurs et le
plus grand de tous les artistes qui avec des mots
ont interprété des 4mes ; plusieurs centaines de
. piéces et prés de cinquante chefs-d’ceuvre; le:
drame promené & travers toutes les provinces de
Phistoire, de l'imagination et de la fantaisje.
_ « Ainsi naquit ce thédtre, thédtre unique dans
I’histoire, comme le moment admirable et passa-
ger d'ou il est sorti ; ceuvre et portrait de ce:
jeune monde, aussi naturel, aussi effréné et aussi
tragique que lui (1). » .
'Ce qui explique le penchant de Taine pour ces
époques et pour ces ceuvres, c’est qu'il y trouve
la vérification et lillustration de ses Ppropres
théories. L’homme pour lui est toujours I'animal
carnassier et lubrique. « Nous ne savons plus.
aujourd’hui ce que c’est que la nature ; nous gar-
dons encore 4 son endroit les préjugés bienveil-
(1) Taine, Littérature anglaise, 11, 21.
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lants du xvine siécle ; nous ne la voyons qu’humani-
sée par deux siécles de culture, et nous prenons
- son calme acquis pour une modération innée. Le
fond de ’homme naturel, ce sont des impulsions
irrésistibles, coléres, appétits, convoitises toutes
aveugles (1) », Il sait gré aux époques qui lui
montrent ’homme tel quil l'imagine, dans sa
plénitude et dans son intégrité. Sa psychologie est
aussi bien & rebours de notre psychologie classi-
que. I1 est choqué de voir que nos auteurs alent
introduit dans I’4me un ordre tout artificiel et une
harmonie qui n’est qu’une conception abstraite de
logiciens. « A proprement parler, I'homme est
fou, comme le corps est malade, par nature :la
raison, comme la santé, n’est en nous qu’une
réussite momentanée et un bel accident... L’hom-
me n’est que la série de ces impulsions précipi-
tées et de ces imaginations fourmillantes : la civi-
lisation les a mutilées, atténuées, elle ne les a
pas détruites; secousses, heurts, emportements,
parfois de loin en loin une sorte de demi-équili-
bre passager, voild sa vraie vie, vie d’insensé
qui par intervalles simule la raison, mais
qui véritablement est « de la méme substance
que ses songes. » Et voila 'homme tel que
Shakespeare I’a congu (2).» De 12 vient que Taine
préfére Shakespeare & Racine, I'Angleterre a la

(1) Ivid., 11, 39,
(a) Ibid., 11, 159,
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France, et 'Angleterre sensuelle du xvi® siécle a
PAngleterre puritaine d’aujourd’hui. Cette prédi-
lection pour les génies violents &t pour Pactivité
désordonnée se retrouve dans la plus grande
pz;rtie de son ceuvre, non pourtant dans son ceuvre
tout entiére ; il n’a pu rester jusqu’au bout fidéle
a sa théorie : nous verrons plus loin sous quelles
influences et dans quelle mesure il I'a corrigée.
Pour ce qui est de M. Barrés, on se rend
compte aisément que l’ensemble de ses idées
et la tournure habituelle de sa -sensibilité
devaient faire de lui un partisan de P’énergie. Il
est le théaricien de I'individualisme. Le spectacle
d’une personnalité forte, poussée a I'extréme et
s’enlevant en plein relief, est pour le réjouir. Il a
le goat de la volupté; ce qu’on trouve au fond de’
ses livres sous laffectation de sécheresse, et qui
en fait bien des livres d’aujourd’hui, c’est une
sorte de sensualité triste et de mélancolie pas-
sionnée. Le premier article de son‘Cred'o, c’est
qu’il faut sentir le plus possible en analysant le
plus possible. Pour créer en lui ce maximum de
la sensation, donner a son 4me un ¢lan factice, y
entretenir cette exaltation ou il s’efforce de I'a-
mener, a quel travail compliqué il se livre! que
d’ingéniosité il déploie et que d’artifice! Hélas!
et tout ce travail est décevant! A travers tant de
raffinements et de bizarreries, la sensation cher-
- chée lui échappe. Car c’est le malheur de ceux

7
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qui naissent dans une époque de civilisation trés
avancée : chez eux la faculté de sentir est appau-
vrie par les dépenses que d’autres ont faites
avant eux. Inquiets et blasés, ils souffrent d’avoir
le désir sans la jouissance, et l'idée du plaisir
au lieu de sa réalité. Ils sont en quéte de sensa-
tions fortes, dans l'attente de I'ébranlement ner-
veux. Alors leur imagination se reporte vers les
temps ou lhumanité plus jeune avait encore
une 4me neuve et des sens intacts. Et ils se
donnent en pensée le spectacle de cette vie
qu’ils sont impuissants & revivre et dont ils gar-
dent au fond d’eux-mémes le regret nostalgique.
On voit quelles formes différentes a pu prendre
ce culte de I’énergie et par quels chemins y ont
été amenés des écrivains partis de points assez
éloignés du monde de la pensée. Mais ce n’est
pas seulement & travers les livres et dans la
conscience réfléchie des écrivains que nous
pourrions en suivre les manifestations. Les idées
issues des livres se répandent A travers la
société, y pénétrent jusqu'a des profondeurs
insoupgonnées. On parle couramment autour de
nous de ce qu’on appelle « un beau crime », et
sans que cette alliance de mots semble hardie.
L’expression ne surprend personne, attendu
qu’elle répond & une conception généralement
acceptée. Nous faisons une différence entre 'as-
sassin vulgaire et celui qui, sans hésitation et
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sans défaillance, avec audace et sang-froid, a é(é
sirement. 4 ses fins; et, tandis que nous n’avons
pour le premier que de I’horreur, le second nous
inspire une sorte d’admiration. Non contents de
réconcilier la notion du crime avec 'esthétique,
~ nous avons inventé une morale devant laquelle
peu s’en faut qu’elle ne trouve grdce. Telle est
I'indulgence que nous ne cessons de témoigner
aux héros des crimes passionnels. Partout ou
" nous croyons découvrir les apparences de cette
énergie tant vantée, alors méme qu’elle met notre
propre sécurité en danger et qu'elle est une
menace pour nos intéréts, nous sommes disposés
-4 nous incliner comme devant un droit supérieur.
Surgit-il dans la lutte sociale un étre de proie,
nature d’écumeur et de forban? a la crainte qu’il
hous inspire se méle une nuance de respect.
Notre timidité lui rend hommage. Nous admirons
-chez autrui ce dont nous sentons que nous-mémes
mous serions incapables. Les plus dociles au joug
.de la loi ont quelque estime pour ceux qui s’en
affranchissent. L’homme de caractére pacifique et
.d’habitudes morales subit ’ascendant du réfrac«
taire. L’homme de pensée, dont toute Pactivité
est remontée dans la téte, au lieu de mépriser la
brute inintelligente, envie le male aux muscles roi-
des et aux reins solides.
Que vaut donc cette notion de I’énergie ? et
‘mérite-t~elle qu'on fasse en sop hopneur upe si
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belle dépense d’enthousiasme ? Est-il vrai d’abord
qu’elle offre pour P'expression artistique des res-
sources merveilleuses ? Il faut bien que nous nous
placions a ce point de vue : car sans doute on ne
manquerait pas d’invoquer les droits imprescrip-
tibles et la souveraineté de I’art. On prétend que
Pétat violent des mceurs est une condition favo-
rable pour le développement des arts; on cite un
exemple qui est celui de la Renaissance italienne.
On en citerait dix autres qui prouveraient exac-
tement le contraire, I’art et la littérature ne fai-
sant leur apparition dans les sociétés que lors-
que la vie intellectuelle y est devenue possible’
par la diminution de la brutalité, et les plus bel-
les époques du génie humain étant, des époques
de paix et de recueillement. D’une rencontre
accidentelle on ne saurait tirer une conclusion
générale. Encore et dans le cas particulier de la
Renaissance est-il permis de mettre en doute que
Teffervescence des passions y ait été la cause du .
progrés des arts. C’est A la biographie de Ben-
venuto Cellini qu’'on emprunte les traits les plus
caractérisliques etles anecdotes les plus pittores~,
ques. Mais on néglige de nous montrer l’exacte
‘relation qui relierait le brigandage de ses mceurs
‘avec la perfection de ses ceuvres. Parce qu’on a
montré que cet orfévre avait le poignard alerte
et Péscopette facile, on n’a pas expliqué par la
‘pourquoi il maniait le ciseau avec tant d’habilets,

1)
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Aussi bien I'artde Benvenuto n’est pas tout I'art
de la Renaissance. Et il reste 4 montrer d’ou
sont venues & Raphaél tant de sérénité, a Mlchel-
Ange tant de noblesse, & Corrége tant de mol-
lesse, aLéonard une si large humanité.

Dans le théatre de Shakespeare, nous voyons
- bien tout ce qu’il reste de sauvagerie et de gros-
siereté. C’est par 13 qu'il ressemble a ses prédé-
cesseurs et a ses contemporains, & Marlowe et 3
Ben Jonson — ou.a l'auteur de cette Annabella
dont on essayait ces jours derniers de nous faire
gotter le tragique exaspéré. Meurtres trahisons,
trivialités et bestialités, I’éclaboussement des
injures et I’éclaboussement du sang, cela est pareil
de son thédtre & leur théatre. Mais aussi n’est-ce
pas pour ce qu'il a de différent, que Shakespeare
a mérité d’étre placé au-dessus d’eux et qu’il a
continué de vivre a mesure qu’ils s’enfongaient
dans l'oubli. A la représentation toute nue de
Pinstinct il a substitué I’étude de la passion : ¢’a
été chez lui le coup de génie. Chez I'étre d’ins-
tinct Dactivité n’ést que la brusque détente du
ressort. Le geste suit aussitot la pensée. Il n’y a
pas d'intervalle entre la premiére colére et Ia
résolution finale. Mais cet intervalle ou la ré-
flexion, la crainte, 'idée du bien, trouvent leur
place, c’est justement ce qui importe, et c’est aux
sentiments qui le remplissent que se mesure la
valeur humaine d’un ,personnage. Ce n’est pas
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parce que Macbeth tue Duncan qu’il exerce sur
notre imagination une si forte prise ; mais c’est
parce que nous assistons au travail qui s’est fait
dans son esprit, parce que nous avons vu gran-
dir en lui la tentation, s’abaisser les obstacles, se
fixer Iidée et surgir & ses yeux le poignard qui
.le guide vers la chambre de sa victime endormie.
'Ce n’est pas parce qu’Othello tue Desdémone qu'’il
est devenu la personnification elle-méme de la
jalousie ; mais c’est que dans son &4me et par la
bréche qu’y a ouverte le soupgon nous voyons
entrer tous les sentiments qui torturent et qui
affolent une 4me jalouse. La figure maitresse du
thédtre de Shakespeare et qui domine toutes les
autres, c’est bien celle d’Hamlet. Celui-la est par
excellence le type shakespearien; et telle en est
Pampleur, telle la complexité, qu'on n’a cessé de’
Pétudier et d’en donner des interprétations tou-
jours renouvelées. Or ce n’est sans doute pas
quand il frappe Polonius qu’'Hamlet nous intéresse,
mais c’est quand il hésite a frapper Claudius ;
c’est aux heures ou il médite sur ce jeu d’appa-
rences qu’est le monde, sur la vanité de toutes
choses prouvée par la mort, et sur la mort elle-
méme, sommeil inévitable troublé par on ne sait
quels réves, c’est & de pareilles heures que nous
le reconnaissons pour I'un d’entre nous. Bien loin
que chez lui 'action suive immédiatement la pen-
sée, il nous offre 'exemple d’'une pensée qui ne
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parvient pas a se réaliser, et le tourment dont il
souffre est celui-la méme qui fait & ’dme moderne
la vie si douloureuse : c’est 'impossibilité d’agir.

Il est enfin un type cher & tous les partisans
de I’énergie, celui qui symbolise I’énergie dans
Pamour, comme Napoléon symbolise Iénergie
dans la domination : c¢’est Don Juan. Nul autre
iype n’a été plus souvent repris par les écrivains,
élargi, embelli, transfiguré au point d’étre devenu,
de transformation en transformation, différent de .
lui-méme et contraire a soi. Pour avoir a travers
la série de ses expériences poursuivi la jouis-
sance physique, don Juan par un bizarre con-
traste est- devenu le grand chercheur . d’idéal
en qui s’incarne I’dme inassouvie et dégue.

Nous lui avons fait honneur de tous les sen-
timents qu’éveille chez nous I'amour et -sans
_lesquels il se réduit 4 la sensation rapide et
vulgaire. Tous nos réves, toutes nos aspira-
tions se sont cristallisées autour de son nom. Sa
poésie ne réside pas en lui, mais c’est de nous
qu’elle vient. Elle est exactement le résultat de
ce travail des siécles grdce auquel la sensibilité
va sans cesse se développant et s’affinant et qui’
est 'ceuvre méme de la civilisation.

On se trompe en effet quand on imagine que
le tableau de ’humanité tel qu’on le trouve dans
les époques primitives représente I’humanité
compléte et Phomme tout entier. Il. ne nous offre



104 : . - LES JEUNES
au contraire que des rudiments d’humanité. La
psychologie y est ' tout A fait sommaire. L’4me
n’a pu encore se dégager de la domination des
sens et de la pression du sang. Elle est comme
enfouie sous une couche épaisse¢ qu'il lui faudra
lentement soulever. Son histoire n’offre nulle
variété, partant nul intérét. C’¢st le régne de la
monotonie et de I'uniformité.L’instinct est toujours
semblable a Ipi-méme : il va par les mémes pro-
cédés aux mémes fins. Point de différences, point
d’originalité, point de personnalité. C’est dansle
triomphe méme de la vie individuelle ’absence
totale de I'individualité. Et tel est, si 'on veut,
’homme de la nature; mais c’est donc que le
progrés pour lui consiste & s’éJoigner de plus en
.plus dela nature et-a substituer aux disposilions
naturelles les dispositions acquises. Alors nais-
sent une a une les .idées qui font la vie de la
conscience et lui créent une atmosphére morale..
‘Les sentiments s’enrichissent de toute sorte de
nuances et ils varient d’un individu a P’autre: La
complexité apparait au lieu de lindistinction pri-
mitive. La lutte devient possible. Aux ‘sugges-
tions de P'appétit s’oppose la notion du devoir.
La raison se met en travers de la passion. La
volonté fait son office qui est de refréner et de
pacifier le tumulte intérieur. Au moment qu’elle
se tend de tout son effort pour opposer a la béte
cabrée la vigueur de sa résistance et domp-
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ter 'animal en révolte, elle réalise enfin cette
vertu & laquelle seule convient le nom d’énergie.
- Car il est temps de dénoncer le sophisme et de
rendre aux mots leur véritable sens. Ce qu’on
nous vante sous le nom d’énergie, c’est 'absence
elle-méme de I’énergie et c’en est la négation.
Céder alattraitdu plaisir, se laisser entrainer
aux sollicitations des sens, emporter par la fré-
mnésie de la colére, égarer par ’aveuglement de
la haine, c’est le propre des faibles. " Rien n’est
-plus facile que de suivre le- premier mouvement ;
c’est d’y résister qui est difficile, et c’est de
prolonger la résistance qui est pour.beaucoup
une tdche au-dessus de leurs forces. Nous avons
tous assez de volonté pour mous faire les servi-
teurs de notre égoisme ; c’est quand il s’agit de
le froisser et de lui “imposer silencey que nous
commengons & dé¢faillir. Donc, afin de venir au
secours de notre faiblesse, il a fallu lui inventer
des appuis et des soutiens. La religion est inter-
venue, opposant 4 la libre expansion de nos'con-
voitises le respect de Dieu, la crainte des chati-
ments ou I'espérance des récompenses éternelles.
La morale a fait prévaloir au-dessus des consi-
dérations de l'intérét l'idée du devoir. La politi-
que aenseigné a subordonner les intéréts parti-
culiers a l'intérét général et les raisons indivi-
duelles 4 la raison d’Etat. 1l n’est pas jusqu’a
ces convenances tant décriées et tant moquées
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qui n’aient servi & I’ccuvre commune. Car ce qu’on
appelle les convenances ce n'est que l'art de se
surveiller, de se dominer et de parvenir, en pré-
sence d’autrui, a la maitrise de soi. Gréce & tous
ces codes qu'on représente comme autant d’ins-
truments de servitude, I’énergie- a pu se fonder.
Mais & mesure que la somme d’énergie s’est
développée a travers le monde, les sociétés se
sont organisées et elles ont pu travailler a leur
perfectionnement,

Ce point de vue de la vie de relation et de
Pexistence sociale est le termeou il faut aboutir.
Il est par trop commode de le négliger et d’af-
fecter en la matiére un détachement plus que
philosophique. La plante-homme différe précisé-
ment des autres plantes en ce qu’elle ne saurait
se déyelopper par elle-mémea I'état libre et dans
Iisolement. Ce que ce peut étre que I’homme,
abstraction faite de la société, on ne I'imagine
méme pas. Mais on voit trés nettement quels
seraient pour la société les résultats d’une théo-
rie qui légitime I’égoisme et recommande a cha-
que individu de travailler avec vigueur ala satis-
faction de tous ses appétits. De I’égoisme natt la
haine, et & force de se sentir différent ondevient
hostile. « Que m’importent les autres ? » s’écrie
Julien Sorel. Il nous importe beaucoup a nous,
attendu que nous sommes ces autres.

Aussi est-ce sans étonnement que nous 'voyons
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figurer parmi les partisans dé ’énergie de purs
lettrés, des artistes, tels qu'un Stendhal ou un
Mérimée. Mais pour ceux qui se préoccupentdes
intéréts généraux de ’humanité, il leur est plus
difficile de soutenir jusqu'au bout la gageure.
M.Bourget I’a bien vu,lui qui, afin de parera l’ef-
* fet des analyses troublantes du Disciple, a mis
en téte de son livre cette préface.d’une allure
si grave et qui semble du plus austére des pré—
dicateurs. M. Taine a fait mieux: iln’apas craint
de s’infliger un démentietayant dans ses premiers
livres admiré ’homme instinctif etla vie effrénée,
dans les derniers il s’arréte avec effroi devant
les manifestations de la brutalité et devant les
ceuvres de l'instinct. La Révolution frangaise lui
offrait ce spectacle de I’humanité ramenée a la
- violence primitive. Dans la psychologie de Napo-

léon il retrouve exactementcelle des condottiéres
du xv* siécle. Mais cette fois il n’est plus disposé
A lindulgence. Ce qu’il décorait jadis du nom
d’énergie, il 'appelle maintenant I’égoisme. « C’est
I’égoisme non pas inerte, mais actif et envahis-
sant, proportionné & lactivité et & I’étendue de
ses facultés, développé par I’éducation et les cir-
constances, exagéré par le succés et la toute—
puissance, jusqu’a devenir un monstre, jusqu’a
dresser au milieu de la société humaine un mor
- colossal. » L'égoisme par essence est insociable,
et il est malfaisant. Cela fait que tout le génie de
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Napoléon n’a pas abouti & créer une ceuvre via-
ble. Napoléon n’a songé qu’asa propre grandeur,
il @ subordonné 4 sa propre cause la cause de
" I’humanité : ¢’est pourquoi il n’a laissé aprés lui
. que trouble et que ruines. Et c’est pourquoi entre
le Napoléon de Taine et celui de Stendhal I’his-
toire n’hésite pas.

M. Barrés n’est pas seulement un historien ou
un philosophe: il est un homme politique. Il a
été du nombre de nos législateurs. S’il ne fait
plus partie du Parlement, il n’a pas pour cela
renoncé a tout désir de jouer un réle. Il a vu de
prés des spectacles instructifs. I1,a été dans des
circonstances ménforables témoin du déchaine-
ment de la passion parmi les hommes. Il a pu
juger de Deffet de leurs convoitises. Mieux que
beaucoup d’autres il a été 4 méme de mesurer le
danger que créent A la société ceux qui ne pour-
suivent que la satisfaction de leurs instincts et
ne demandenta la vie que des sensations fortes
et U'intensité ‘des jouissances. C’est pour -cette
raison que nous avons cru pouvoir poser a propos
de 'un de ses ouvrages le probléme qui nous
occupe. Aux derniéres pages de son livre nous
lisons ceslignes qui en sont commela conclusion;
il y est parlé du caractére individualiste de l’art
de Wagner: « Mais toi, qu’as-tu vusur la prairie,
regard ‘de Gundry? Des fleurs sauvages, dessim-
ples et qui suivent la nature. Dans cette prairie
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nous ne voyons ni 'olivier mystique des religions
ni .l’oliVier des légistes, le symboledeMinerve;
ni une cité, ni un Dieu qui nous imposent leurs
lois. Gundry n’écoute que soninstinct...Cette prai-
rie ot rien ne pousse qui soitde culture humaine,
c’est la table rase des philosophes. Wagner rejette
tous les vétements, toutes les formules dont

. I’homme cjvilisé est recouvert, alourdi, déformé. Il;
réclame le bel étre humain primitif en qui la vie

était une séve puissante... Le philosophe de Bay-

reuth glorifie Pimpulsion naturelle. » Voila.

justement ce qui nous inquiéte et telleestla ques-
tion que nous adressons 4 M. Barrés. L’homme
ne vit ni de musique, ni méme de littérature.
Idées artistiques et théories littéraires se résol-
vent en actes dans la vie sociale et s’y traduisent
par des farts. Nous demandons ce quon peut at-
tendre d’une société quiserait fondéesurle triom-

phe de Pimpulsionnaturelle et sur la glorification
de Iénergie. ‘

Décembre 1894,






LA THEORIE DU PARDON

DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN

On conteste parfois l'influence du roman sur
les mceurs. On ne la conteste pas séricusement.
C’est dans les ceuvres d’imagination que s'es-
saient 4 naftre et que prennent forme les idées;
elles iront, par la suite, déterminant des séries
de faits, modifiant les lois des peuples, inspirant
la conduite des individus ; elles feront leur che-
min dans la société et dans les 4mes. L’histoire
de ces derniéres années et les spectacles d’au-
Jjourd’hui apportent a I'appui de cette vérité les
preuves les plus concluantes. Le socialisme a été
une utopie de romanciers avant de devenir.le
programme d’un parti. Il s’est incarné dans les
réveries généreuses de George Sand et dans les
déclamations de Balzac ; il a reparu sous une
autre forme dans les écrits de nos romanciers
réalistes, tantdt nuancé de sentimentalité, tantdt
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haineux et violent, comme dans le Germinal de
M. Zola. De telles ceuvres ont beau ne pas s’a-
dresser directement a la foule et n’étre qué I'un
des facteurs du mouvement qui entraine les so-
ciétés vers de nouvelles destinées, elles contri-
buent pour leur part a la direction générale des
esprits : elles fagonnent les intelligences et pré-
parent le courant de I'opinion. — C’est de méme
sous l’effort de la prédication des écrivains, sous
la poussée du.théitre et du roman, qua cédé
'ancienne législation du mariage et que nous
avons vu inscrire a nouveau le divorce dans notre
code. — Et comment nier cette influence du ro-
man sur la conduite de chacun de nous ? Ce
quil y a au fond de tout roman, s’il n’est pas
seulement I’ceuvre frivole d’un amuseur, c’est un
cas de conscience débattu devant nous et résolu
dans un certain sens; vienne le jour ot nous nous
trouvons nous-mémes aux prises avec des cir-
constances analogues, & notre insu le souvenir
du livre agira sur nous. Ces jdées issues des
livres parviennent jusqu’a ceux-14 mémes qui ne
lisent pas: car elles sont partout répandues, flot-
tantes autour de nous, et elles forment I’atmos-
phére morale d’une époque.C’est pourquoi ceux-
la font preuve de beaucoup de légéreté d’esprit
qui dédaignent de s’occuper des « modes litté-
raires », le prennent de haut avec les fictions, et
restent inattentifs aux réponses qu’on y propese
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4 quelques-unes de ces questions qui sont tous
jours pendantes, parce qu’elles sont de tous
les temps et quelles se renouvellent sans
cesse. ’ ’ '
C’est de ’amour que traite le roman, de fagon
A peu prés exclusive. On le lui reproche et on
s’étonne qu’il revienne sans se lasser sur ce
théme unique. Pourquoi ? puisqu’il y a tant d’au-
tres affaires dans la vie qui sont plus graves ;
et puisque tant d’hommes vivent, et vivent bien,
sans avoir jamais connu de I’amour autre chose
que le nom. Mais il faut ici dépasser les appa-
rences et oublier si I'on peut le point de vue de
P’esprit gaulois. Au regard du philosophe comme
a celui du naturaliste, ’amour, cet amour qui en=
tretient la vie a travers ’humanité, est la grande
affaire pour les hommes. C’est de lui que tout
dépend ; nous lui devons la constitution de nos
corps et I’énergie de nos 4mes. Il est & la base
de tous nos sentiments, et dans la maniére dont
nous le concevons toute notre vie morale est en-
gagée. Il peut lui seul nous donner la plénitude
du bonheur ; mais c’est de lui que les souffrances
sont intolérables. De la viennent ces cris de dou-
leur, de colére, de haine, qui n’emplissent les
livres que parce qu’ils sont aussi bien le cri de
I’humanité torturée par I'amour. Et de la vient
que, depuis qu’il y a des romans et des.ouvrages
de théatre, ils semblent n’avoir été inventés que
R

- " Y7 -
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pour étudier de mille maniéres le probléme éter-
nel de I'adultére.

~ Lalittérature de ces trente derniéres années a
été sévére pour la faute de la femme. Elle a tra-
vaillé avec application a la dépoétiser, Au déve-
loppement des réveries sentimentales ellea subs-
titué Pétude des réalités triviales et basses. Elle
a utilisé les données de la physiologie et de la
médecine. Dans les grandes amoureuses divini-
sées par les poétes elle n’a vu que de tristes
hystériques. Les femmes incomprises n’ont plus
été pour elle que des curieuses. Elle a montré
la vanité de tous les prétextes et Pinanité de
toutes les excuses. « Il n’y a, dit M. Dumas, au-
"cun enchainement admissible entre vos douleurs,
vos jalousies, vos déceptions, vos désespoirs, et
le petit acte spasmodique qui constitue 1’adul-
tére (1). » Tel est le sophisme qu’il s’agissait de
dénoncer. 11 semble qu’aujourd’hui et pour un
temps la démonstration soit faite. Et nul ne songe
4 alléguer d’excuses en faveur de la femme cou-
pable. Mais, on recommence & invoquer pour elle
le pardon.

. C’est M. Dumas qui a donné le signal; et c’est
ici encore son nom qu’il faut citer, puisque, aussi
bien, dans tout ce qui touche aux rapports des
sexes, il n’est guére de question qui ne I’zit in-

(1) Préface de la Dame aux Camélias. ’
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qmété de difficulté qu’il n’ait apergue, et de théo-
rie quil n’ait peur le moins esquisséé. Sous

forme paradoxale ét sans avoir I’air d’y tenir,

il lance dans Francillon l'idée qu’il pourrait
-y avoir égalité entre ’homme et la femme dans
T’adultére. Et parce qu’il se rend bien compte,
comme moraliste, qu’il avance une énormité, et,
comme auteur dramatique, qu’il fait violence a
Yopinion du public, il se contente d’autoriser de
I’exemple du fantaisiste Sire de Pontamafrel la
thése de la réciprocité. — Dans les derniéres
-pages de Crime d’Amour, le héros de M. Bour-
get s’étonne de se trouver sans colére contre la
-maitresse dont la trahison I’avait fait souffrir
tants — L’une dés nouvelles de Guy de Maupas-
-sant, A/louma (1), se termine par cet aphorisme
qui en résume la signification : « Avec les fem-
mes il faut toujours pardonner... ou ignorer. » —
Une nouvelle de, M. Paul Margueritte, intitulée :
.Aprés le divorce (2), nous montre deux époux
qui, aprés avoir demandé et obtenu le di-
vorce, -comprennent qu’ils n’ont pas cessé de
s’aimer, songent a se reprendre, reculent devant
cette solution inattendue. On emprunterait a des
livres d’hier bien d’autres exemples encore et qui
prouvent que cette théorié du pardon est, comme
on dit, dans lair.

(1) Dans la Main gauche. .
. (2) Dans le Cuirassier blanc.
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Elle s’est développée en ces derniers temps
-sous l'influence des romans russes. C’est une
des formes multiples de cet évangélisme qui nous
.est venu du Nord. Cet évangélisme russe ne
serait-il pas d'ailleurs tout simplement une réap-
peritiondans la littérature de notre vieux roman-
tisme? Cela est probable ; et cette migration des
idées littéraires, grdce a une théorie récente,
nous est connue. Elles prennent naissance sur un
‘point du globe, puis elles commencent leur voyage
sous d’autres cieux ; elles se modifient suivant
‘Jes milieux, se chargent de pensée, se trans-
forment ou se déforment pour revenir a leur pays
d’origine, les mémes toujours et pourtant diffé-
-rentes. C'est ce qui est arrivé pour ce fonds
romantique que nous n’avons pas reconnu d’a-
bord et & qui nous avons fait si bon accueil grace
a son déguisement exotique. Quoi qu’il en soit,le
‘point de vue auquel se plagaient les écrivains
s’est trouvé soudain changé. Tandis qu’ils n’a-
-vaient, trop longtemps, jeté sur ’humanité qu’un
regard dur et hostile, ils se sont repris de sym-
pathie pour les hommes, leurs fréres, d’indul-
gence pour leurs fautes et d’apitoiement devant
leurs miséres. Ce besoin de tendresse a été par-
tout ressenti. Les Italiens en ont été pénétrés
comme les Frangais. (’a été une conquéte de
IEurope par I’dme septentrionale... Donc ce qui
provoquait notre colére ou notre dégodt nous
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a semblé ne mériter que la pitié. Les laideurs’
morales sont d’ailleurs plus affligeantes que les
autres, et le péché est la pire des épreuves qui
ait été imposée & I'humanité ; au lieu de hair le.
coupable, nous nous sommes mis & le plaindre.’
Dans le roman de Dostoiewski, Raskolnikoff s’a-
genouille devant Sonia la fille publique. « Ce
n’est pas devant toi, lui dit-il, que je m’agenouille,
c’est devant la- souffrance humaine. » Cette reli-
gion de la souffrance humaine est devenue le.
credo de presque tous les romanciers. Mais le:
moyen d’étre plus sévére pour Padultére que
pour la prostitution ? .

Voici 4 peu prés en quels termes on pourrait.
présenter et sur quels arguments on étaiérait
cette théorie du pardon. On dirait :

« Cette femme est ta femme. Tu Pas épousée.
librement. Tu lui as promis, sans conditions et
sans réserves, de P’aider et de la protéger. Or,.
depuis le jour ou elle t’a appartenu qu’est-il
arrivé ? Elle ne savait rien de la vie ; mais appa-.
remment cette vie tu la connaissais et tu te ju-
geais capable de I’y diriger avec toi. Elle voulait,
étre aimée, attendu que c’est le vceu de tout 8tre
vivant. Elle s’est apergue bientdt que vous n’en-
tendiez pas Famour de la méme fagon. Tu avais:
eu des mattresses avant le mariage, tu en as eu
aprés. Sans doute on I'avait prévenue que la fidé-
lité est rare chez les hommes. Mais elle t’aimait.
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Les raisonnements ne tiennent pas contre l'a-
mour. Dés qu’elle a connu ton infidélité, un grand
effondrement s’est fait en elle, un renversement
de toutes les notions ; elle a été en proie'a une
infinie détresse. Elle s’est trouvée tout d’un coup
sans appui .et sans guide. Cependant un de tes
amis était 13, qui épiait son heure... Ou peut-étre
n’as-tu pas été coupable. Tu n’as été que mala-
droit. Ce n’est guére moins grave. Ta femme
s’attendait & trouver en toi un maitre ;.‘tu t'es

fait son esclave. Tu t'es soumis & ses caprices.’

Tu P’as ornée de toute sorte de défauts. Tu as,
comme & plaisir multiplié les dangers autour
d’elle... Dans les deux cas, n’es-tu pas en grande
partie responsable de ce qui est arrivé ? Com-
ment ¢y prendras-tu pour la pumr d’une faute
qui est d’abord ta faute ?

« Y’admets, ce qui n’est guére vraisemblable,

que tu sois au-dessus de tout reproche. Tu as été
fidéle autant que vigilant. Ta tendresse a été dé-
licate et ferme. Cependant, en dépit de toi et
peut-8tre en dépit d’elle-méme, cette femme a
failli. Mais ne sais-tu pas que la créature est
faible ? En vérité il n’y aurait pas lieu de se

plaindre si le mal n’était jamais commis que par

les méchants. Cest la faute des honnétes gens
qui est un probléme douloureux. Pour nous me-
ner au bien nous n’avons que notre volonté ; con-
tre cette volonté toutes sortes de puissances se Li-
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guent qui nous induisent aupéché. A de certaines
heures, du fond obscur de nous mémes un .étre
se léve dont nous ne soupgonnions pas’existence
et qu’'ensuite nous avons peineareconnaitre. C’est
lui qui a déjoué notre surveillance. C’a été une
faiblesse d’un instant. Maintenant la coupable a
honte d’elle-méme, elle se repent et elle te sup-
plie. Elle te demande, a toi qui es une créature
d’instinct, de ne pasétre impitoyable pour ces sur-
prises des sens auxquelles nul ne peut assurer.
que lui-méme ne soit pas exposé, A toi qui es une
créature d’un jour de ne pas prononcer ce mot:
jamais. Que si au surplus cette femme n’était pas
la tienne, sa faute t’apparaitrait sous un as-'
pect tout a fait différent. Ne peux-tu donc
. sortir de toi-méme et t'élever au-dessus des mes-
quines considérations de I'amour-propre? N’ou-
. blieras-tu pas tes propres souffrances, ou plutét
n'y trouveras-tu pas un conseil de compatir a la
souffrance d’autrui? Dieu seul peut condamner.
Use du droit qui appartient a la créature : par-
donne ! ,
- .« D’ailleurs, ce. pardon auquel on t'exhorte,ce
n'est pas un demi-pardon, une: absolution louche
et honteuse. Pardonne absolument et sans arriére-
pensée. Pardonne de tout ton cceur, comme ‘tu
voudrais qu'il te fat pardonné suivant les mots
que tu prononces dans l’oraison domlmcale. Que
‘le passé soit aboli. Que la vie recommence entre
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yous telle qu’autrefois. Ainsi tu auras -accompli
ton devoir. Tu auras.véritablement relevé celle
qui étaitdéchue; tu 'auras fait rentrer dans ’or-
dre, tu ’auras restituée dans sonrdle d’épouse et
de mére. Toi-méme tu te seras haussé 4 un degré
de vertu qui n’est si rare que parce que les
hommes font rarement le bien. Tu te seras
montré dans I'épreuve généreux, charitable et
grand.... »

Tel est le langage quon pourralt tenir afin
d’évangéliser les maris trompés. :

Or, ce zéle serait-il profitable ou ne serait-ce
pas un zéle quis’égare? Cette argumentation est-
elle solide et résisterait-elle au contréle des faits ?
Qu’adviendrait-il dans la vie réelle de deux créatu-
res de chair et de sang, s’il leur prenait fan-
taisie de s’appliquer les bienfaits d’une pareille
théorie? Le pardon, dans le drame de I’adultére,
est-il possible? S’impose-t-il comme un devoir?
Qh, sous les apparences du pardon, ce qui se
cache ne serait-ce pas une des pires.suggestions
de la licheté ? — C’est ce que se sont demandé
presque 4 la méme heure deux écrivains d’ori-
gilies et de tendances trés différentes. L’Intrus
de M. Gabriel d’Annunzio, et fa Tourmente de
M. Paul Margueritte, ne sont que deux « cas »
d’un méme ‘probléme, et ce n’est que le méme
. sujet présenté sous d’autres aspects.
M. Gabriel d’Annunzio est célébre en Italne.
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Il a trente ans. Ildébuta trés jeune par unvolume
de poésies bientdt suivi d’autresrecueils de prose
et de vers. Le succés fut rapide. M. d’Annunzio
nous confie lui-méme avec une entiére franchise
quelles en furent pour lui les conséquences.
« Tout le monde me recherchait, m’encensait, me
divinisait. Les femmes surtout s’émurent. Et alors
je connus un périlextréme. La louange m’enivra.
Je me jetai dans la vie éperddment, avide de
plaisirs, avec toute I'ardeur de ma jeunesse... Et
je commis faute sur faute, je longeai mille préci-
pices. Une sorte de démence aphrodisiaque
s’était emparée de moi. Je publiai un petit livre de
vers intitulé: Intermezzo di Rime, ou je chantais
engrands vers plastiques, d’une impeccable proso-
die, toutes les voluptés dela chair, avec une impu-
deur que je n’avais rencontrée que chezles poétes
les plus lascifs du xvr® et du xvie siécle. » Le
scandale fut grand. Cependant I’homme faisait
I’apprentissage de la douleur, Pécrivain en rece-
vait les enseignements. « Comme il était juste, -je
commengai & payer mes erreurs, mes désordres,
mes excés! Je commengai & soufrir avec laméme
intensité que j’avais mise 4 jouir. La douleur a
fait de moi un homme nouveau. Les livres de Léoﬂ
Tolstei et de Dostoiewski concoururent & dévelpp-
per en moi ce nouveau -sentiment. Et puisque
maintenant mon art était mdr, je réussis tout de
suite & exprimer mon nouveau concept de la vie

ey
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.

dans un livre complet et organique. Ce livre est

+ LIntrus (1). » Ces indications sont d’un écrivain

qui est un clairvoyant critique de soi-méme. Ajou-
tez que M. d’Annunzio posséde deux facultés qui
ne sont pas incompatibles, mais qu’on n’a pas cou- -
tume de trouver réunies. Il a un trés vif senti-
ment de Pextérieur. Il associe la nature audrame
de ses personnages. Ses descriptions sont a la.
fois riches encouleur et toutes pénétrées d’émo-
tion. D’autre part ilale godt de lavie intérieure.
Il se regarde vivre et penser. Il estun intellectuel
en méme temps qu’un passionné. Et ici nous aime-
rions A lui voir citer parmi les maitres dont il a
profondément subi 'influence le nom de Lécrivain
qui chez nousa renouvelé le roman de psycholo-
gie. Il n'est que juste de saluer en M. Paul Bour-
get 'un des initiateurs dont I’action s’est te plus
sirement exercée sur les romanciers de I'étran-
ger-aussi bien que surlesn?tres. C’est lui qui leur
aremis en main cet instrument de I’analyse dont
lui-méme avait usé avec tant de subtilité et de
pénétration. M. d’Annunzio a profité,” comme
c¢’était son droit, de ses exemples etde ses legons.
Analyste et poéte, mystique et sensuel, tel est cet
écrivain d’une trés séduisante et troublante origi-
nalité. :

" Pour- ce quiest de M. Paul Margueritte, celui-

(1) Le titre italien est I fnnocente.
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12 est au premier rang parmi nos jeunes roman-
ciers d’aujourd’hui. Son talent est délicat et son
gott est sur. Enrégimenté d’abord, comme tous
lesécrivains de sa génération, dans ’école natura-
liste,il ne s’y est pas attardé.Mais en quittant’école
il a su en emporter ce que contenaient de meilleur
les principes qu'on y enseignait. Il ale respect de
Tobservation exacte. Nullement romanesque, il se
tient trés prés de la réalité. Ce quile frappe sur-
tout dans le train de lavie, c’estce qu’ity découvre
d’incomplet et de médibcre. 11 voit comme toutes
nos aspirations sont contrariées etnos désirs trom-
pés. Il excelle & traduire ces perpétuelg malenten-
dus dont nous sommes les victimes plus que les
auteurs. De la vient la teinte de mélancolie ré-
pandue sur toute son ceuvre. Elle n’est, cette
ceuvre, dans son ensemble, que lhistoire de nos
renoncements & unidéal inaccessible.

C’est avec le tour d’esprit qui leur est parti-
culier que l'un et V’autre écrivain abordent la
question qui nous occupe. Mais tous deux l’ont
traitée avec une égale franchise. Ils ont poussé’
les choses 4 bout. Ils ont choisi le cas le plus
grave celui o la faute a eu des conséquences
matérielles. 1ls ont reJeté tout appareil mélodra--
mathue Point de grands cris et point de grands’
mots. Le mari offensé ne léve pas le bras sur sa
femme, et ses cheveux ne blanchissent pas en
une nuit. La vie n’est pas suspendue, mais elle”

scone’
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continue, bourgeoise et simple, aprés la tragique-

révélation. De. méme ils ont écarté du débat tout
élément étranger, intervention du scandale, souci
de I'opinion du monde. Ils ont laissé en présence
la coupable et son juge. Ils ont éloigné ’amant
afin de ne pas détourner surlui la colére du mari
et de ne pas donner a l'offensé la satisfaction de
lavengeance. Rien ne trouble 'intensité du drame.
L’affaire se passe sans témoins, dans le secret
des cceurs... Et, par des voies différentes, la con-
clusion a laquelle les deux ceuvres aboutissent
est en somme identique.

Le héros de Z’Intrus, Tullio Hermil, nous est
donné pour un homme profondément corrompu.
Avide de plaisir il n’a demandé a la vie que de
lui procurer la plus grande somme " de jouissan-
ces possible. Son caprice est devenu sa loi uni-
que. Comme il arrive, son esprit lui a fourni de
subtiles théories par ou il légitime son égoisme.
Convaincu qu’il est une nature exceptionnelle et
une intelligence d’élite, il en conclut que tout lui
est permis et qu’il est placé en dehors et au-des-
sus des: conventions ordinaires de la morale. Cela
le méne ades écarts de conduite tout A fait mons-
trueux. C’estde sang-froid etle plus sérieusement
du monde qu’il propose a sa femme de se rési-
gner au réle de «sceur». Et il trouve d’admira-
bles sophismes pour faire valoir aux yeux de
Juliane tout ce que ce rdle a de noble, d’agréable
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et d’avantageux. Lui pourtant proméne sa curio-
gité & travers toute sorte d’expériences; de ces
‘expériences chacune est pour lui une déchéance.
Son dernier amour pour une courtisane de grande
marque lui a fait connaitre « d’atroces agonies,
des joies abjectes, des soumissions déshonoran—
tes, toutes les miséres, toutes les ignominies de
la passion charnellé exaspérée par la jalousie. »
Cest alors que, par un retour de fantaisie, il se
‘sent repris de godt pour Juliane. On deévine de
quelle espéce peut &tre l'inclination quile raméne
vers la femme longtemps négligée. Lui-méme
dailleurs ne se fait 4 ce sujet aucune illusion. Afin
de surprendre la sensibilité de la jeune femme,
il 'a ramenée dans un domaine de campagne, la
Badiola, qu’ils avaient habité dans les premiers
temps de leur mariage : de tendres souvenirs, une
atmosphére amollissante, les enchantements de
la nature lui préterontleur complicité. Il se repré-
sente la scéne et sous quelles influences cédera
la jeune femme : « C’est aprés déjeuner. Un petit
verre de chablis a suffi pour troubler Juliane
qui ne boit presque pas de vin. L’aprés-midi se
fait de plus en plus chaude ; 'odeur des roses,
des glaieuls, des lilas devient violente. Nous
‘sommes seuls, envahis tous deux par un insur-
montable tremblement intérieur...» Le plaisir
qu’il espére est véritablement un plaisir coupable,
et dont il s’efforce par I'imagination d’aiguiser
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.encore la perversité. Car Juliane est souffrante et
il se persuade que pour elle la volupté peut &tre
dangereuse. Et il se souvient & propos que long-
temps Juliane a été pour lui une sceur. « Afin de
rendre plus 4pre cette saveur d’inceste quim’at-
tirait en exaltant ma fantaisie scélérate, je tdohai
de me représenter les instants ou plus profond
avait été en moi le sentiment fraternel, ou plus
sincére m’était apparue Juliane dans son réle de
sceur. » Telle est la comédie qu’il se joue & lui-
méme, et c’est ainsi qu’il ajoute & son plaisir le
ragodt d’un libertinage conscient et réfléchi.

. Au lendemain de cette volupté reconquise, il
apprend que Juliane est enceinte ; elle s’est don-
née a un certain Philippe Arbario ; un enfant nai-
tra de sa faute. Le désespoir de Tullio est tel
qu’on le devine. Que faire pourtant? Il ne peut
s’attaquer A Philippe Arborio qui; atteint d’une
maladie de la moelle, est aujourd’hui presque
un mourant. Il songe au suicide ; mais I’attache-
ment & la vie est le plus fort. Juliane d’ailleurs
proteste qu’clle 'aime et qu’elle n’a jamais cessé
de l'aimer. Tel est au surplus I'empire que sa
femme a repris sur ses sens qu’il n’a pas le cou-
rage de renoncer a elle. Qu’est-ce dong qui les
empéche d’étre désormais heureux l'un par 'au-
tre? Et que serait-ce sinon la présence de cet
enfant qui sera entre eux comme un remords et

un reproche et comme le passé lui-méme s’étant
’ \
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‘mis A vivre pour les humilier et pour empoisonner
toutes leurs joies ? C’est donc contre cet enfant
que va s’acharner la rage de Tullio. Il essaie de
le faire périr dans'les entrailles mémes ou s’éla-
bore sa vie. L’enfant nait, il respire, il est bien
portant. Mais un soir, Tullio, étant resté auprés
de lui, ouvre une fenétre, I’expose & un courant
d’air glacé, appelle sur lui la morte C’est ce crime
dont aujourd’hui Tullio s’accuse, et dont il écrit
dans Z’Intrus le récit et la confession, espérant
que par la peut-&tre il arrivera a soulager sa
conscience et & exorciser le fantdme.
~ On voit assez de quoi il s’agit dans cette his-
. toire. Rien n’y est engagé qui ne vienne des
sens. C’est la fievre des sens qui a ramené Tul-.
lio & Juliane, elle qui a fait de lui un meurtrier.
Guidé par le désir, Tullio est devenu I’amant de
sa femme et il a repris en Juliane celle de ses
- maftresses -qui, aprés expérience et vérification
faite, peut lui procurer le plus de plaisir. Il n'ya °
1a ni une ombre de générosité, ni un atome de
pardon. '

Dans /a Tourmente il en va tout autrement.
Ce dont il est question cette fois c’est bien de
Peffort tenté par-deux &tres qui ne sont point
vils pour s’élever au-dessus des conditions de
I’humanité moyenne. Ce qu'on soumet ici a
Pexamen et a Panalyse, c’est la possibilité elle-
méme de I’abnégation dans un cas déterminé, et

’
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les chances qu’il y a de faire prédominer la par-
tie élevée de I’dtre sur les sensations basses.
Jacques Halluys n’est pas un débauché. Il a tou-
jours évité de traiter sa femme, Thérése, en
maitresse; et s’il 'aime, ce n’est pas seulement
par un entrainement physique, mais c’est aussi
parce qu’il croit avoir deviné chez la jeune
femme une véritable noblesse d’4me. En fait, il a
la preuve qu’il avait deviné juste, dans le moment
méme ou il apprend la trabison de Thérése. Car
c’est elle qui volontairement lui en fait ’aveu.
Elle ne peut plus supporter le poids de la honte.
Elle vient, moderne Princesse de Cléves, confes-
ser non pas la crainte ou elle -est de faillir, mais
son remords d’avoir failli. Elle vient vers celui
qui est son allié naturel, afin qu’ils cherchent
ensemble s’il n’y aurait pas un moyen d’échapper
a Pabime de misére ou elle les a jetés tous les
deux. Lui donc ne refuse pas I'aide qu’elle est
venue lui demander. Il est touché par la géné-
rosité de son aveu comme parla sincérité de son
repentir. Il espére danslavertude la souffrance:
Leur commune douleur sera entre eux un lien
nouveau. C’est un élan vers I'idéal, une ascension
vers un héroisme surhumain. Et il semble d’abord
QU’ils soient récompensés de leur bonne volonté
et que I'entier pardon leur ait rendu le bon-
heur. _ '
" Combien ce bonheur est fragile et le peu qu’il

J(
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faudra pour en dissiper le mensonge, c’est ce
que P'auteur a montré dans les derniéres pages

du livre ; ce sont ces pages qui donnent & I'étude

toute sa portée morale. Car on s’imagine que
’apaisement peu a peu viendra, qu'on oubliera;
on n’oublie pas. Par moments on se fait cette
illusion, qu’on a triomphé complétement de la
rancune et de la jalousie; c’est qu’alors l'inten-
sité du désir ne nous laisse plus la liberté de
réfléchir ; une fois de plus nous sommes tombés
dans le pi¢ge que la nature tend & 'individu.
Mais' la possession satisfaite ne laisse aprés elle
que la tristesse. Alors I'image reparait, ’'odieuse
image dont I’obsession se fait avec le temps plus
invincible et la hantise plus cruelle. « Ce qu'elle
éprouvait de mystérieusement doux, dans linti-
mité la plus scellée, elle I’avait éprouvé avec un
autre... Un autre I'avait connue dans toute sa
faiblesse, dans sa misére de femme... » Clest
cette image évoquée qui pour ainsi dire renou-
velle le crime, le perpétue, nous en rend spec-

tateurs et, comme en présence de la chose elle«

méme, évéille en nous 'instinct de destruction.
Quoi qu’il puisse faire désormais, Jacques Hal-
luys méprisera celle qui 'a trompé. 11 se défie
d’elle ; cette défiance s’étend a tout le passé et
elle I'inquiéte dans I’avenir. Toutes les joies qu’il
a dd jadis & Thérése lui deviennent suspectes :

il voudrait arracher ce qui d’elle est resté dans

9
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sa chair. A mesure que s’installe en lui la souf-
france, elle s’accompagne d’'un besoin de faire
souffrir. I torture smaintenant Thérése. de ces
" questions qu'ils s’étaient entendus d’abord pour
écarter. Il lui parle de la faute et de I’amant.
L’a:t-elle aimé? Peut-8tre l'a-t-elle aimé plus
qu’elle ne le dit et qu’elle ne le croit. Et peut-étre
qu’elle ’'aime encore. Comment est-elle tombée ?
‘Comment, ou, dans quelles circonstances a eu
lieu la trahison? Il veut savoir. Mais plus il la
méprise, plus il se sent lui-méme devenir digne
de mépris. « Sur la pente ou ils roulaient il n’y
avait rien au bas quabime fangeux et ténébres
louches. Il avilissait Thérése par ses soupgons,
sa jalousie noire, qui scrutait le passé, viciait le
. meilleur de leurs anciennes joies; et quand il
Pavait avilie par ses reproches, il 'avilissait en
outre par son pardon; il I'avilissait encore plus-
par cet. amour fait d’opprobre qui étreint un
étre méprisé. » — « Le plaisir que je ressens °
est affreux, reproche Jacques Halluys & sa com-
. pagne.de misére, car il est fait d’avilissement et
d’ignominie. Ah! quelle torture ! quel homme as-
tu fait de moi? » Tel est le dernier résultat de
cet effort tenté imprudemment pour échapper a
. la nécessité. En voulant s’élever et.s’ennoblir, ils
n’ont fait tous deux que préparer leur déchéance.
C’a été une dérision. C’est le démenti donné
. par les faits a de belles. chiméres. Jacques
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est enfin ‘tombé, peu s’en faut, aussi bas que
Tullio. —

C’est que le pardon ne s’étend pas aux choses
de la chair et quil ne saurait étre question de
lui tant que le lien charnel n’est pas rompu. La

charité ne pénétre pas pour les illuminer dans’
" les obscures régions de linstinct. C’est I'esprit
_ qui pardonne, qui s’humilie, qui se sacrifie; mais
Pinstinct ne connait que la satisfaction de lui-
- méme. Les sens ne pardonnent pas plus qu’ils
n’oublient. C’est ici le domaine de la jalousie, de
la violence et de la haine."Ce qu'il y a a la base
de Pamour, c’est la lutte des sexes. M. Margue-
ritte 'a -justement noté dans le passage ou il
décrit T'attitude des deux amants au réveil qui
suivit pour eux la reprise de possession : « Jac-
ques retourna brusquement la téte, devinant que'
Thérése . éveillée le regardait " depuis quelques
;seg:ondes. Dans ce regard a laffat il pergut une
attention perspicace et rusée. Elle lui souriait, et
son sourire, sans aller jusqu’a I'ironie, se nuan-
cait d’une malice de triomphe. »- C’a été entre
eux un épisode de cetie lutte du masculin et du
féminin, qui ne semble s’apaiser par instants que’
pour reprendre ensuite avec plus d’4preté.

On n’a pas oubli¢ comment Tolstof, dans la So-
nate & Kreutzer, a mis en relief cet élément de
haine qui se dégage de la volupté elle-méme, et
.qui met en présence comme deux ennemis ceux qui
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n’ont cherché dans 'amour que I’assouvissement
de Jeur sensualité. C’est dés les premiers jours
de la lune de miel que Posdnicheff a la révéla-
tion de P'erreur qui a été la sienne. A sa grande
surprise, ce qu’il lit dans les yeux de sa femme,
au lieu .de la tendresse qu’il s’attendait A y trou-
ver, c’est ume expression haineuse. Cette hostilité
sera désormais I’état normal des deux époux.
Elle ira chaque jour en s’accentuant. Elle déve~
loppera chez Posdnicheff une jalousie imprécise,
sans objet et sans cause, et qui saisira pour
éclater le premier prétexte. Elle aboutira au
meurtre par une espéce de fatalité. Tel est d’aprés -
Tolstol le sort réservé a tout mariage fondé
comme celui-la uniquement sur le plaisir. Car il est
dit dans IEvangile « que celui qui regarde la
femme avec volupté commet déja I’adultére avec
elle »; et ces mots ne se rapportent pas seule-
ment 3 la femme d’astrui, mais notamment et
surtout & notre femme... L’esprit chrétien ne s’y
trompe pas. Et les écrivains russesn’ont eu garde
d’appliquer jusqu’en ces matiéres leurs propres
théories sur la pitié. Tolstoi tue Anna Karénine.
L’évangélisme s’arréte au seuil de I'adultére.
Peut-¢tre trouvera-t-on que ce refusdu pardon a
la femme coupable est pure cruauté ; et que
I’homme est mal venu a refuser 4 sa compagne
ce pardon qu’il réclame pour lui-méme. Clest
qu'on a beau dire et faire appel aux idées che-
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valeresques, il n'y a pas d’éqalité dans la faute.
€e n’est pas seulement notre vanité d’homme qui
en décide et ce ne sont pas’ méme les raisons
tirées des conséquences sociales. Les intérédts
engagés somt singuliérement plus graves. Cest
Ia nature qui assigne a la faute de la femme une
gravité exceptionnelle. Car elle ne connatt ni les
aspirations. de nos esprits ni les souffrances de
nos cceurs, elle ignore les arrangements sociaux
et aussi bien le respect dd a la foi jurée. Elle ne
connait, pour elle, que Pavenir de Fespéce et la
conservation du type. Elle impose la fidélité a
celle & qui ’homme confie le dépdt de la race.
Cette loi que nous n'avons pas faite est au fond
de toutes nos discussions sur 'amour; elles s’é-
garent quand elles s’en écartent. C'est en vain
que nous nous révoltons, que nous parlons de
justice et de charité, et que nous tissons nos
réves immatériels et charmants. Derriére tous
ces mirages, ce qu'on découvre c’est la nature
attentive A son ceuvre et qui ne se laisse pas
détourner de ses fins.

Ce a quoi-aboutissent donc les écrivains d’au-
jourd’hui, dans cette étude nouvelle du pro-
bléme de Vadultére, ce n’est pas a contredire,
mais ce serait plutdta confirmer et & compléter
Yeeuvre de leurs devanciers. Aprés que ceux-ci
avaient montré la faute de la femme sans excuse,
ils ajoutent qu’elle est sans pardon. Le comman-
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dant de- Montaiglin, dans Monsieur Alphonse,
reléve par ces nobles paroles la femme: qui lui a
menti et qui l'a trompé : « Créature de. Dieu,

. 8tre vivant et pensant quias failli, qui as souffert, -

qui te repens,qui aimes et qui implores, o veux-
tu que je prenne ledroit de te punir? » Mais c’est
quil ne s’agit pasici d’'un mariage véritable.
Celui qui parle est un ami et un pére plutét qu’un
mari.

Que fera le mari de qui la femme a failli dans
sa chair ? Pour toute sorte de raisons et, si -on
y tient, par pitié, peut-étre conservera-t-il ala
femme coupable sa place au foyer. Ils vivront
séparés sous le toit commun et dans I’association
deleursintéréts pareils. Ou peut-&tre ’'amour sera-
t-il le plus fort ; le lien charnel se renouera.
Et alors que vaut cette union rétablie sur les rui-
nes'de la confiance et de I’estime ? A peine est-
elle tolérable a ceux qui, dépourvus de vie inté-
rieure, se contentent du plaisir du moment. Pour
les autres, pour ceux qui réfléchissent, qui analy-
sent leurs sentiments et jusqu’a leurs sensations,
cet amour qu’ils subissent, en proie au désir et
a la jalousie, & la passion et au remords, est une
atroce souffrance. Et il est une dégradation. Il se
peut bien que ceux qui y cédent, afin de se don-
ner une excuse, parlent de pitié, de miséricorde et
d’abnégation. En fait, toutes ces vertus n’ont
ici rien 4 voir et il convient de les réserver pour
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des cas ou elles s’appliquent plus justement. Mais
il faut restituer son vrai nom i ce qu'on voudrait
décorer du titre de « pardon ». On n’a pas le
droit de transformer en un sublime effort de cha-

rité ‘ce qui n’est que le vulgaire désir de la jouis-

. sance, — et le libertinage. -

Février 1894.
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M. LEON DAUDET

Le dernier livre de M. Léon Daudet a fait un
beau tapage. Les Morticoles out eu un succeés
de scandale. Une importante corporation y est
attaquée avec une haine enragée. Personnalités,
portraits pris sur le vif, mésaventures burles-
ques, anecdates scabreuses, faits divers, déposi-
tions de Cour d’assises, potins de salle de garde
et blagues de carabins, il n’est rien que I'auteur
n’y ait mis en ceuvre contre ses ennemis les
médecins. La malignité publique trouve toujours
‘son compte & ces sortes d’exécutions. Pour ce
qui est des médecins, d’ailleurs, il n’est personne
qui n’ait eu affaire & eux; et ceux mémes qui en
ont rencontré d’habiles et de dévoués leur gar-
dent au fond du cceur une secréte rancune. Car
nous: avons peur de la maladie et de la mort,
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Tout au moins nous les redoutons pour ceux que
nous aimons. Et nous en voulons aux médecins
de ce que leur art ne prévaut pas contre les lois
de luniverselle destruction. Ajoutez que les
médecins trainent toujours aprés eux le ridicule
que Moliére a attaché a leurs longues robes et a
leurs bonnets pointus. Aprés trois siécles nous
les apercevons encore A travers llmage quil a
tracée de leur ignorance et de leur infatuation.
Qui oserait dire quil n’a jamais poussé cette
exclamation de dépit ou de colére : « Ah! les
_médecins!... » C’est pourquoi une satire contre
les médecins est assurée, en tout temps, de trou-
_ ver de l'écho chez beaucoup de gens.

Ce genre de succés est dangereux ; il ne fau-
drait pas que M. Léon Daudet en fdt victime. Car
il arrive qu’en de tels ouvrages l'indiscrétion et
la médisance tiennent lieu de la valeur littéraire,
Ce n'est pas le cas pour les Morticoles. Ce livre
méchant n’est pas un méchant livre. Un talent
s’y révéle, encore embarrassé et pesant, sans
~ discernement, mais 4pre et vigoureux.

M. Léon Daudet, — qui est, comme on sait,
un trés jeune homme et qui pour étre un habile
romancier n’avait qu’a continuer une tradition de
famille, — n’est pas venu directement a la litté-
rature. Il afait ses études de médecine. On m’as-
sure qu'elles ne furent pas brillantes ; mais il ne
faut pas croire tout ce que les gens disent.
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M. Léon Daudet s’intéressait surtout aux ques—
tions philosophiques dont .on demande parfois la
“solution aux sciences médicales. Il avait bon
désir d’étre un penseur. De 1a ses premierslivres.
Germe et Poussiére est d’un écolier appliqué
qui passe de la physiologie & la métaphysique,
et au besoin s’y embrouille : les trois interlocu-
teurs .qui y conversent ont tout I'air d’étudiants
qui se récitent leurs notes de cours, sans toujours
les bien comprendre. Heres dont le principal
personnage .est une abstraction et qui porte un
" nom latin est un travail sur les sautes dela per- -
sonnalité. L’astre noir est une « contribution »
.3 Iétude de ’homme de génie considéré comme
une monstruosité dans la nature. Il y a dans tout
cela bien du pédantisme et de laprétention, mais
plus de confusion encore etde ténébres. Et aprés
"avoir lu ces livres, on pouvait se demander si
‘quelque éclair jaillirait enfin de cette obscurité.
Or, sil’on parle en médecine de «belles lésions »,
c’est quelque chose, en littérature, qu’une belle
rancune. M, Léon Daudet déteste les médecins.
. A-t-il contre eux des griefs personnels ? Je n’en
sais rien et n’ai rien a en savoir , n’ayant pas a
prendre parti. Ge ne sont pas nos affaires. Ce
qui est certain, c’est qu’il nourrit & leur égard
une rancune i la fois violente et patiente qui a
donné I’éveil ason esprit. Pour leur faire leur
procés et pour dresser contre la Faculté ce for-
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midable réquisitoire , il a trouvé en lui des res-
sources toutes neuves : une verve qui se soutient
& travers quatre cents pages compactes, un art
de décrire avec relief, un don de la raillerie 2
Pemporte-piéce, un sentiment tout emsemble du
grotesque et de horrible. '

L’lle des Morticoles est située quelque part
dans le voisinage des pays que visita jadis Gulli-
ver, 4 moins que ce ne soit dans le département
de la Seine. C’est une triste contrée ou les méde-
cins sont rois, ayant établi leur domipation par
la.terreur. Les hygiénistes en défendent les
approches, redoutables par leurs engins de désin-
fection. Chez les Morticoles, il n’y a que deux clas-
ses sociales, dont F'une est de médecins et Pautre
de malades. Les édifices n’y sont que d’amphithéa-
tres et d’hopitaux. C’est a travers cet enfer
médical que va pous guider le brave Canelon,
marin naufragé que la tempéte et sa mauvaise
fortune ont fait échouer sur cette terré d’horreur.
A mesure que nous en parcourons les cercles,
les eris s’y font plus aigus et les spectacles y
sont plus effrayants. « J’entendis des clameurs
« terribles, et, poussant une porte vitrée, nous
« entrdmes dans une piéce étroite et fétide. Sur
« un lit de fer se roulait et bondissait hors des
« draps, ’écume a la bouche, la chemise déchi-
« rée sur sa poitrine ruisselante, un de ces ago-
« nisants qui ne s’effacent jamais de 1a mémoire...
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« Nous entendimes des cris stridents et par une -
« des portes du préau se ruérent des créatures
« gesticulantes. Nous franchimes ce pas redou-
« table malgré les efforts d’ane naine qui se pen-
« dait & nos mollets en hurlant. Aprés ce pre-
« mier vestibule, il en est un secoad... » De I’hé-
pital Typhus ou les chirargiens opérent et les
médecins médicamentent, nous passens a 'hdpi~ .
tal des enfants, & I’hdpital des fous, a I’hépital
des filles, 4 la Salpétﬁére et & Saint-Lazare.
Nous assistons a la consultation du docteur en
renom, comme au cours du professeur ou les
mondaines se pressent et les femmes viennent -
chercher des émotions fortes. Nous entrons dans
les salles de dissection ou s’alignent les cadavres,
dans les salles d’examens ou se domne & la
* faveur le droit de tailler, de couper et de tuer, &
I’Académie ou se méne la guerre des compéti-
tions, dans les bureaux de journaux ou s’orga-
nise le chantage, au tribunal ou les juges absol-
vent ou condamnent suivant la fantaisie des méde-~
cins légistes. Voici les hypnotiseurs. « L’hyp-~
notisme est la plus belle conquéte de la médecine
moderne. Il éclaire tout, la jurisprudence, I’his-
toire, la vie journaliére. Il diminue la responsa-
bilité. Il sert a expliquer la philosophie, la pein-
ture, la religion, la musique et la littérature. »
Et voiciles médecins de villes d’eaux. On ne nous
fait grdce d’amcune catégorie, d’aucune spéeia=
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lité. Tous y passent jusqu'aux spécialistes pour -
le cuir chevelu. : ,
Les types sont variés et les attitudes différen-
tes. Avigdeuse est le charlatan lui-méme avec
toute son audace et son cabotinage triomphant. -
« Il est ’homme de génie ; il en a le port hau-
tain, le langage bref et la fougue perpétuelle... Il
dicte ses ordonnances d’un air inspiré, dtant,
frottant et remettant son lorgnon, se tapant le
" front pour y agiter ses trouvailles. Il se préci-
pite vers un malade, lui prend les mains, les’
lache, s’écarte de trois pas, revient, le fait se
lever, se baisser, fermer les yeux, se coucher en-
long et en travers. La précision dans la sottise,
telle est I’allure de cet animal souple et griffu. »
Tabard, dit le roi du fumier, est dégodtant de
_saleté, opére sans se nettoyer les mains et tue
ses malades par incurie. Cercueillet est le fils
stupide d’un pére illustre. Tismet de L’Ancre est
le bellatre. Sorniude est 'ami des dames, & qui
il procure le moyen d’avoir le plaisir sans avoir
le danger. Vingt autres ont des physionomies o
se nuance et se diversifie la laideur. Et les figu-
res des bons docteurs Charmide et Dabaisse ne
sont mises 13, par.un artifice de contraste, que
pour rendre toutes les autres plus grimagantes. -
Au surplus, tous ces bonshommes peuvent
avoir entre eux des différences individuelles ; ils
se ressemblent par des trzits qui leur soat com-
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muns, étant inhérents a la profession elle-méme.
" Ils sont ignorants, tout leur savoir n’allant qu’a
prendre des' étiquettes pour des explications.
Cette ignorance, ils ne la confessent jamais, pré~
“férant la dissimuler sous des airs de certitude
tout A fait imposants. Ils unissent la morgue & la
platitude, se jalousent et se redoutent 1és uns les
autres, . et s’humilient devant tout ce qui a la
marque officielle. Ils sont sans pitié et voient
sans en étre émus les pires douleurs. Ils enten-
dent, sans en é&tre secoués, des cris qui n’ont
plus rien d’humain..Ils ne s’inquiétent pas de.
P’angoisse des patients, tandis qu’ils énumérent
dans un jargon barbare les détails opératoires :
« Nous allons aujourd’hui couper deux cuisses,
- « enlever un utérus, le cureter, puisle remettre ;
« extirper une tumeur de Daisselle... Nous sup- .
-« primerons les ganglions malades, les suspects
« et méme les sains, lesquels sont quelquefois
« suspects. » IIs se portent des défis a faire
envie aux Apaches : « Malasvon portait & Tar-
« tégre des défis de trépaner six crédnes et d’ou-

« vrir quinze intestins en une demi-heure, avec - .

« un couteau de bois et un sou de ficelle. » Ils
ne tiennent compte de nulle torture s’ils sont sur
la voie d’'une expérience curieuse ou méme -
absurde : « Il y avait cinq ou six de ces infortu-
« nés qu’on avait laissé mourir de faim, pour
« observer si leur estomac mne se dxgéreran pas
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« lui-méme. » En fait, la souffrance humaine
n’est pour eux qu'un moyen de s’enrichir. Car ils
sont cupides, avides d’argent et avides d’hon-
neurs. Comme d’ailleurs ils sont matérialistes,
R’ayant jamais trouvé I'dme au bout de leur scal-
pel, comme ils n’espérent rien de Dieu et me
craignent rien des hommes, ils s’arrangent pour
mener 4 nos dépens joyeuse vie, sans scrupules
et sans remords.

Vous me direz: Tout de méme, cela est
chargé.... Mais précisément l'art de M. Léon
Daudet est un art de caricature qui atteint & une
véritable puissance. Il arrive a des effets de
comique énorme qui sont amusants. I1 a des
inventions bouffonnes ; telle I'histoire de la riva-
lité des hypnotiseurs Foutange et Boustibras, et
le récit de cette séance ou Foutange, dupé par
une farceuse, dogmatise sur les phases d’une
attaque simulée. Il en a qui touchent & ’aimable
celle par exemple d’une Kcole du suicide o
des professeurs enseignent aux désespérés a
quitter doucementlavie en respirant ’ar6me des
fleurs ou dans la gaité des gaz exhilarants. Il en
a qui avoisinent, et de tout prés, I'ignoble : telle
cette description du « léchement de pieds » qu’on
ne peut lire sansressentir les troubles, nullement
métaphoriques, de la nausée. Les médecins de
M. Léon Daudet sont des opérateurs de foire et
des personnages de tréteaux. Foutange, P'aliéniste
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devient un « thaumaturge » et un « faiseur de
tours ». L’électricien Cudane, flanqué de ses
acolytes et de sa machine, semble détaché de
‘quelque vaudeville macabre. Ils gesticulent a la
maniére des pantins. Ils sont grotesques et ils sont
odieux. Ce sont des maniaques. La manie dontils
“sont atteints est manie de tortionnaires. Ils ont
“le gott de la souffrance et le goit du sang. « J’ai
subi d’affreux regards, joyeux et fiers du sang
versé. Certains venaient se repaitre du specta-
“cle des plaies bouillonnantes, godter la volupté
carnassiére... Il y a de mauvaises faces, des
yeux terribles qui guettent le sang; chacun
attend Iheure rouge... » Tout cela est vu
comme a travers un cauchemar. Les Morticoles
. sont cela méme: le cauchemar d’un interne. —
Et telle est bien I'impression qu’on emporte de
“ce livre, et quon sent peser sur soi longtemps
aprés qu'on en a terminé la lecture pénible.
~ On voit quel effort a déployé I'auteur des Mor-
“ticoles, de quel appareil il s’entoure et comme il
"appelle I'imagination au secours de l'information.
Or, voici ou le cas de M. Daudet devient tout &
fait curieux. Si on prend son livre pour ce qu’il
en a voulu faire : un réquisitoire contre les méde-
‘cins de son temps, on s’apercoit que l'effet en
est manqué. Ce livre est sans portée. Les méde-
‘cins n’ont pas A s’émouvoir de tant d’attaques
“qu'il contient. Ils ne sont pas atteints par toutes
10
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ces violénces... D’oui cela vient-il ? D’une erreur
toute littéraire. L’erreur de M. Léon Daudet, qui
aussi bien créve les yeux, c’est de n’avoir pas
compris que pour faire ceuvre d’art il faut faire
ceuvre de choix.
. Y a-t-il chez les médecins des défauts quitien—
nent 3 P'exercice lui-méme de leur profession ‘et
qu’on ne rencontrerait nulle part ailleurs, chez
les avocats par exemple ou chez les gens de lettres ?
C'était ceux-la et ceux-la seuls qu’il fallait met-
tre en relief. On aurait montré par la comment
l"exercice d’'un métier peut modifier jusqu’au
caractére et vicier ’dme. 'Y a-t-il dans la méde-
cine d’aujourd’hui des théories ou des pratiques
qui choquent la raison et répugnent.a la charité ?
C’était celles-1a et celles-1a seulement qu’il y avait
‘lieu de dénoncer. Mais au contraire, ne se sou-
ciant que de frapper fortet de redoubler ses coups,
‘M. Daudet reproche indistinctement aux méde-
cins et leurs qualités et leurs défauts, et les pro-
grésde la médecine aussi bien que ses insuffi- -
sances; il leur faitun crime des conditions dans
lesquelles leur art s’exerce ; il les rend respon-
sables de toutes les tares de I’époque moderne
et du malheur des temps ; il poursuit én eux
tous les vices de ’humanité. ,
Les médecins, remarque M. Daudet, sont insen-
sibles au spectacle de la souffrance physique. Vou-
drait-il par hasard qu’un chirurgien s’évanoutt &
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la vué du sang et que I'émotion fit trembler la
main de l'opérateyr ¢ L’habitude émousse toutes
les sensations et il n’est rien de si horrible avee
quoi on ne se familiarise. Cela est heureux, quand
on y songe, et tout 4 fait indispensable dans uti
métier ol on est exposé & manier la pourriture et
a respirer les déjections. — Ils tirent de I'argent
-de nos miséres et battent monnaie avec la mala- .
die. C’est qu’il faut vivre, quoique médecin. De
‘tout temps et dans toutes les religions; le pré-
tre a toujours vécu de I'autel. — Ils sont mauvais
maris... comme beaucoup d’autres. — Ils corrom-
pent les femmes. C’est un métier o ils ont beau-
coup de concurrence. Et, sans doute, le médecin
qui abuse de ses clientes est ce qu'on appelle un
sale monsieur. Mais entre le médecin qui « profite
_de la situation » et la femme qui accepte les
« consolations » de son médecin on peut hésiter,
et 'ignominie est partagée. — Il y a d’honnétes
praticiens qui seraient dignes de passer en Cour
d’assises... comme il y a des politiciens influents
et tarés, des banquiers puissants et véreux, des-
notaires graves et infidéles, ce qui ne prouve pas
que le notariat soit P'école de la.coquinerie. —
Ils manquént d’impartialité- dans les examens et -
se disputent les places. Je crois en effet que la
concurrence est icl plus 4pre que partout ail-
leurs, parce que la question s’y complique d’une
_question de clientéle. Mais c’est -affaire dé nuan-
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ces. — Ils sont matérialistes... comme tant d’au-
tres qui n’ont pas la franchise de ’avouer et pas
P’excuse d’avoir par obligation de métier les yeux
contintiment fixés sur la matiére. — Ils n’ont pas
de remédes pour- les douleurs morales ; mais
aussi n’est-ce pas chez eux qu’on va les chercher ;
et on sait bien que ni la résignation ni la paix de
I’4me ne se vendent en fioles chez le pharmacien.
— Ils sont intolérants. En effet cela peut surpren-
dre. Car il semble qu’habitués qu’ils sont & igno-
rer dans la plupart des cas et & tdtonner dans
les autres, ils soient bien placés pour apprendre
la modestie et connaitre la faiblesse de nos pau-
vres lumiéres. Mais il est de fait que les méde-
cins apportent dans la discussion un esprit étroit
et fermé ; les pires sectaires de nos assemblées
politiques se sont souvent recrutés parmi’eux.
C’est qu'a vrai dire la tolérance .est une vertu
. rare entre toutes, attendu qu’elle demande autant
d’effort de volonté que de souplesse d’intelligence.
— Et enfin les médecins sont des hommes. Nous
nous en doutions un peu.

I1 y a plus. Tout cet édifice que batit M. Léon
Daudet, c’est sur un sophisme qu'il le fait reposer.
:Car vous vous demandez peut-8tre pourquoi il
prodigue dans son livre la description des plaies
- et des ulcéres, pourquoi il fait couler tant de
sang et fracture tant de tibias. La réponse
_est trés simple. C’est .que toutes 'nos maladies




M. LEON DAUDET 149

sont pour lui autant d’arguments contre qui?’
contre les médecins. De ce que les médecins

soignent les maladies, M. Daudet en conclut
qu’ils les cultivent. Ils ne les cultivent pas seule-
ment, mais ils les créent. Ils sont les auteurs de

nos maux. Ce sont eux qui nous ont infligé la
fievre typhoide et qui nous soufflent le choléra.

Venant & rencontrer certains spécialistes, M. Léon
Daudet réfléchit, puis il dit ‘gravement : « Ainsi
« les Morticoles n’ont pas méme épargné ce qui
« nous éléve au-dessus de la vie, embrase les:
« plus froides choses, fait, & notre contact, fris-
« sonner la nature entiére, l’amour, transport
« des cceurs bondissants, des 4mes inclinées,

« etc., etc., » Voild un noble accés d’indignation’
et un beau mouvement de lyrisme.]Il est faicheux
que celane veuillerien dire. Reprocher aux méde-
cins qu’ils déshonorent ’amour parce qu’ils en

pansent les blessures, cela est ingénieux mais
laisse & désirer au point de vue de la solidité du

raisonnement.

M. Léon Daudet ne s’arréte pas en si beau
chemin, Ayant commencé par reprocher aux
médecins d’8tre de mauvais médecins, finalement
ce dont il les blame et qu’il ne saurait leur par-’
donner, c’est de faire de la médecine. A I’enten-
dre, la médecine est ceuvre diabolique, parce’
qu’elle contrarie la nature et qu’elle entreprend
sur I’ceuvre ‘de Dieu. -« Tout ‘ce qui rompt les
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« digues’ sacréesdu corpa est ceuvre infernale. La
« chirurgie a ses prétextes comme la guerre ;
«elle n’a pas davantage ses excuses, Prolon-
« ger une existence infirme est atroce, »
C’est 4 la médecine elle-méme, prise dans son .
principe, que s’attaque M, Léon Daudet. Les
arguments qu’il invoque contre elle, il pourrait
aussi bien les faire valoir contre toutes les scien-
ces. 11y est tout disposé. Il en veut & la science.
‘Il lui en veut de ne pas étre la religion, Cela est
puéril, :
~ Car c’est au nom de la religion, comme au nom
de Phumanité, que M. Léon Daudet, fait le procés
aux médecins. Il est beaucoup parlé de Dieu dans
les Morticoles, L’auteur du livre a I’dme émi-
nemment religieuse. Et il ’a pitoyable, ‘C’est pour
un livre de pitié que nous est donnée cette vio-
lente satire. M. Léon Daudet s’attendrit fréquem-
" ment, Il s’attendrit sur la mort des internes, sur
la mort des jeunes filles et des petits enfants-;
telles de ces pages, mouillées de larmes, sont
méme assez bien venues, Il s’attendrit aussi sur
les feetus et sur les colimagons, « O lentes pro-
« menades des braves escargots par les soirées
« humides, alors qu’ils laissent derriére eux un
« sillage d’argent, et sortent leurs carnes gélati-
« neuses l.., » Trop est trop. Nous flairons le
procédé, Et tandis que les férocités de M. Léon
Daudet amusent notre esprit, il arrive que les
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effusions de sa sensibilité ne trouvent pas le che-
min de notre cceur. ) . R

M. Daudet ne connait pas la beauté d’un trait
juste et sdr. Il se perd dans I’entassement de ses
matériaux. Il gdte ses meilleures qualités. Ce
n’est pas autrement que faisaient des écrivains
qui, pour plus d’une raison, doivent lui étre chers,
Vauteur de Charles. Demailly, celui de Jack,
celui de ’Assommoir. 11 répudie leurs théories
scientifiques, mais il reste fidéle & leurs procé-
-dés d’art. D’un peu loin, /es Mortico/es semblaient
. une fantaisie de Swift ; de prés, ce n’est qu'un
roman naturaliste.

M. Léon Daudet n’a pas encore pleinement
dégagé son originalité. Il subit encore la tyran-
nie de formules qui ont fait leur temps. Mais il
est laborieux, il a des idées ou le vif désir d’en
"avoir, il-a de la bonne volonté, de fortes rancu--
nes, de l'imagination, de la vigueur de style.
est quelqu’un,

Septembre 1894
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" M. Art Roé est en "train de renouveler un-
genre qui‘a produit chez nous quelques chefs-
d’eeuvre, et auquel il a ajouté déja de fort belles
pages : c’est le récit militaire. "L’auteur de-
Racheté est un trés jeune homme, il est plein non
seulement de bonne volonté, mais de volonté ; il -
a fait en un court espace de temps de grands
progrés et parcouru beaucoup de chemin. II est
tout a fait digne de fixer I’attention. .

M. Art Roé est officier. Il aime son métier a
la passion. Mais il y a bien des fagons d’aimer le
métier d’officier’; je me hdte de dire que, si elles"
ne se valent pas toutes, elles sont toutes bonnes. -
On peut 'aimer par espérance des belles jour-
nées de combat ou I'on sera au premier rang ; on
peut aussi Paimer pour le costume et par goit
de Pactivité physique. M. Art Roé n’est pas du
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tout un officier de parade. Il ne se conforme nul-
lement au type consacré par l’opéra-comique
pour Pofficier frangais : gai,1éger, badin, empressé
. auprés des dames. Au contraire, il a dans I’as-
pect une gravité, une austérité, méme une mélan-
colie, et, si 'on veut, une tristesse qui plait
_infiniment. Tristesse virile, comme vous I'imagi-.
nez bien, sans rien de maladif ou de languissant,
et qui traduit non la réverie, mais I’habitude de
la pensée, de la réflexion, du travail de la vie
intérieure. Ce militaire a le tour d’esprit philoso-
" phique. Il est de ceux qui par instinct de nature
ont besoin de se rendre compte, de comprendre,
de pénétrer la signification et de chercher le
pourquoi des choses, Le métier militaire offre a
Vesprit du chercheur des problémes de stratégie
et de balistique qui sont de la derniére impor-
tance puisque la fortune des luttes futures en
dépend. Il souléve aussi d’autres questions.
Qu’est-ce que la vie militaire ? Quel en est le
sens ? Qu’est-ce qui lui donne sa grandeur ? Quel-
les sont les vertus qu’elle suppose ? Qu’est-ce
encore qui fait le droit de la guerre ? Et si la-
guerre existe depuis aussi longtemps qu’il y a
une humanité, ne peut-on espérer, gréce au pro-
grés de la civilisation, qu’un jour viendra ou elle
ne sera plus qu’un souvenir des temps barbares?"
Ces questions et d’autres du méme genre ont
" sans doute aujourd’hui plus d’importance et plus

?
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d’actualité -que jamais, puisqu’elles servent de
prétexte a de coupables déclamations. Au sur-
plus nous sommes dans un temps de critique.
'Nous avons un universel besoin de nous reniettre

sous les yeux les raisons qui nous font agir, d’in-

terroger le principe et de scruter le fondement
" des institutions, Aujourd’hui ’homme d’action
doit étre en méme temps un homme de pensée,
C’estce quidonne ala figure de I’officier moderne
son caractére de sévérité et de noblesse,

Le probléme qui semble surtout préoccuper
M. Art Ro& est le probléme moral. Il serait, je
pense, tout prés de dire de la question militaire
ce qu’on a dit de la question saciale, qu’elle est au
fond une question morale. Le point de départ de ses
idées est dans un article fameux sur le « rdle social

de Dofficier », qui fit grand bruit lorsqu’il parut.

dans la Revue des Deux Mondes, il y a quelques
années. Aujourd’hui tout le monde passe par le
régiment ; le régiment est donc le vaste cadre
qui enferme toute la nation ; et c’est 'organisa-
' tion la plus forte qui nous reste. N’y a-t-il pasla

pourl’officier lasource d’undevoir nouveau? Aprés |

qu’il a vérifié si leur fusil est bien astiqué et si

leurs guétres ont tous leurs boutons, n’a-t-il pas, -

vis-2-vis de ceux qu'on appelle « ses hommes »,
une autre tdche & remplir ? Ne doit-il. pas les con-
sidérer, en effet, comme des hommes d’une cul-
ture inférieure & la sienne et auxquels il peut faire



156 LES -JEUNES

prendre plus nettement conscience de leur qualité
et deleur dignité d’hommes ? En d’autres termes,
n’a-t-il pas charge d’dmes et ne peut-il, grdce a
Pautorité dont il dispose et & la nature des sen-
timents auxquels il s’adresse, faire du régiment,
pour la nation tout entiére, ’école, non du devoir
militaire seulement, mais du Devoir?... Jentends
dire que ces idées sont chimériques, & peu preés
irréalisables dans 'ordre des faits, et qu’elles
présentent méme certains dangers. Il ne m’ap-
partient pas d’en juger, et ce n’est pas mon réle
que d’avoir une opinion en pareille matiére. Il
me semble, en tous cas, qu’il y a dans cette con-
ception bien de la générosité. — C’est de méme
par la valeur morale, autant pour le moins que
par la valeur du nombre ou par celle méme de I’ar-
mement, que M. Art Roé est disposé & apprécier
la force et les chances de succés d’une armée. -
11 dirait volontiers comme un des personnages de -
son dernier livre : «Le reméde aux maux pré-
sents n’est pas dans le choix despersonnes, mais
bien dans I’'amélioration des mceurs... Une seule
chose importe, le souffle de la troupe, et le reste
n’est rien. Que signifie, par exemple, cette
extréme perfection, ou I'on porte sans cesse le-
matériel de notre artillerie?... Rien,- rien. C’est
la volonté publique qu’il faut régénérer ; si le
peuple avait une 4me, il sortirait du chaos... Je'
pense qu'une grande armée ne peut étre que-
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celle ou, du haut en bas, a chaque instant, le
ressort de toutes les actions serait dans la con-
_naissance et dans la certitude du devoir.On com-
prendra ceci dans un siécle, et nous tous aurons
servi & le faire comprendre, nous tous qui serons
morts ici le long des routes. Alors ce qu'on pré-
parera pour la guerre, ce sera ’4dme du soldat... »
Ce fond de réflexion philosophique, d’idéologie,
si 'on veut, d’utopie méme, si 'on y tient, et
par endroits, de chimére, c’est ce qui fait la subs-
tance des écrits de M. Art Roé, qui leur donne
leur signification et leur portée.
Le livre par lequel M. Art Roé débutait, il n’y
a pas de cela trés longtemps, le Journal d’un
officier d’artillerie, était tout plein de qualités
qu’onne trouve pas toujours chezles jeunesgens :
I'entrain, ’enthousiasme, la confiance, la candeur,
et d’unmot, la jeunesse. L’officier tout frais émoulu
de DIEcole ‘d’application et encore neuf dans le
métier y avait mis ses réves, ses espérances, ses
idées congues d’hier. Cela faisait le charme du
livre, et en faisait aussi, comme il est naturel,
la faiblesse. L’auteur s’était h4té de jeter sur le
papier tout ce qu’il sentait fermenter dans son
esprit, sans avoir pris le tempsde mdrir ses pre-
miéres conceptiozs et sans avoir cherché com-
_ment elles pourraient prendre forme en littéra-
ture. Quelques pages cependant y annongaient
.déja Lart du récit.
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" C’est au récit en effet que s’essayait M. Art

Roé dans son second livre : Sous ’étendard.

Il avait choisi un des épisodes les plus poi-

gnants de notre derniére guerre, l'assaut  de
.Loigny. Certes, il n’avait pas eu tort. Néan-

moins, il se' pourrait que ce drame fat' encore

trop voisin de¢ nous, éveillant dans nos cceurs des

souvenirs trop récents, dans notre chair une souf-

france trop aigué, pour qu’il soit devenu objet

de littérature. Vingt-cinq années, ce. n’est aprés

tout qu'un court espace dans la vie d’un peuple ;"
.ce n’est pas assez pour le recul de Il’histoire.

M. Art Roé s’était enquis avec soin des modéles

dans P'art d’écrire sur les choses de la guerre.

Mais on en trouvait en effet. chez lui linfluence -
toute proche. Ici c’était une page qui semblait
un décalque de quelque passage analogue de
Tolstei : « Puis tout d’'un coup c’est le silence ;
la fumée évanouie laisse reparaftre la ligne che-
nue - des arbres qui dentelle 4 nouveau le ciel
pur; les papillons et les mouches volétent autour
de I’abri; la fauvette va revenir a son nid. Car
qu’importe a la nature toute cette mort qui n’in-
téresse que ’homme ? Nos catastrophes 4 nous
n’interrompent pas le cours des choses ; et il ya
une besogne plus difficile que de faire rugir des
canons, c’est de faire taire les grillons qui chan-
tent 1a dans I’herbe. » J'accorde que le morceau
n’est pas mal venu ; mais il sent son lieu com--
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mun. LA on songe & Vigny et & telle réflexion de ’
Servitude et Grandeur militaire : '« Comprenant
enfin le sens de cette discipline militaire qui fait
de la profession des armes une vie de rachat
perpétuel et de pardon, il osait penser et dire
que ’armée est, quant aux dctes de ’homme, la
plus haute applicationde I'exemple et duprécepte
divins. » Vigny est, si je ne me trompe, un de
ceux qui ont le plus agi sur ’esprit de M. Art
Roé et I'un de ses « maftres 4 penser ». Je n’ai
garde de reprocher au disciple le choix d’un tel *
maitre. Encore faut-il que de nossouvenirs notre
originalité ait eu le temps de-se dégager.:  Sou-
venirs, lectures, notes semblaient dans ce. récit
insuffisamment digérés. Et il y avait dans le
style bien des impropriétés et de 'embarras. —
Voici au contraire un livre d’allure toute person-
nelle ou I'idée ne se traduit plus sous forme abs-
traite, et ne déborde pas sur la narration, mais
se contente de courir sous le récit, ou les choses
sont montrées avec une intensité d’impression,
une puissance d’évocation des plus remarquables,
ou la langue est ferme, vigoureuse et sobre;c’est..
ce trés beau roman de Racheté qui fait vraiment
prendre rang & M. Art Roé parmi les écrivains.
Le sujet de Racheté est emprunté aux souve-
nirs de la retraite de Russie. J’espére que vous
frémissez déja en songeant qu’il poyurrait bien
s’agir d’un roman historique. Mais le mérite de

’
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M. Art Roé est justement d’avoir écarté de son
récit tous les éléments qui constituent I’un . des
plus détestables entre les genres littéraires. Le
roman historique met en scéne des personnages
historiques, leur fait tenir des propos pareille-
ment historiques et nous initie 4 leur intimité.
Cela méme estl’essence de ce genre de roman. Il
répond .4 ce besoin de commérage qui est, ainsi
que nul n’en ignore, un des instincts primordiaux
de notre nature. Il donne . satisfaction & cette
tendance qui fait que nous prenons plaisir 4 rame-
ner les plus beaux génies aux proportionsde ’hu-
-manité moyenne et 2 découvrir dans les plus
grands personnages 'imbécile qui est en chacun
de nous. De plus, le roman historique, en expo-
sant des actions considérables, les explique, et
.l les explique & sa maniére, qui est d’assigner
aux plus grands événements les plus petites cau- -
ses. Scribe a, dans /e Verre d’eau, formulé la
théorie d’une fagon qui ne laisse rien & désirer.
Cela fait du roman historique, — qu’on a essayé
en ces derniers temps de ressusciter, — non
seulement I’'un des genres les plus faux qui soient,
.mais encore I'un de ceux qui ont été inventés
pour donner un aliment & la curiosité la plus
vaine. Dans Racheté, 'Empereur et ses généraux
sont tout au plus de vagues silhouettes qu’on
voit passer, comme pouvait les apercevoir un
quelconque de leurs contemporains. Les faits eux-
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mémes sont rappelés ou indiqués plutdt que
racontés. On laisse a I’histoire le 'soin d’en mon-
trer le mécanisme, de les apprécier dans leurs
causes et dans leurs conséquences. On s’occupe
‘seulement d’en montrer le retentissement dans
‘une 4me. C’en est I'intérét proprement humain. Et
c’est par 1a qu'ils appartiennent a la littérature.

De méme que Fabrice assistait de la maniére
qu’on sait a la bataille de Waterloo, le héros de
Racheté, Jacques Verdy, lieutenant de hussards

« de la Grande Armée, est engagé dans la retraite

de 'Russie. On I’a envoyé porter un ordre. Il se
perd dans la vaste étendue de neiges monotone
et morne. Son cheval meurt de faim, de fatigue
et de froid. Il continue sa route & pied ; au milien '

. de quels obstacles, aux prises avec quels dan-

gers, au prix de quelles souffrances, on le devine.
C’est alors une série d’épisodes qui se présen-
tent dans un apparent désordre et semblent rap«
portés au hasard, qui, en réalité et suivant les
.exigences de l’ceuvre d’art ont été choisis en
vue d’un effet unique & produire : rencontres de
soldats morts et qui semblent ou dormir ou atten=
dre, entcée dans quelque village d’ou Lon est
aussitdt délogé, incendies, brusques poursuites,
. erreurs de route, le défilé d’une troupe en déban-
dade, le désordre partout, la lassitude et le
ésarroi, un compagnon qui s’affaisse subitement, -

vingt fois la tentation de renoncer & la lutte et de'

.

i

Ll
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s’allonger dans le suaire de neige qui appelle et
qui fascine. Tout cela est présenté sans aucune’
fausse rhétorique; il n’y a pas de morceaux qui se
détachent, pas de descriptions oul’on saisisse de la
" part de I’écrivain undésir de faire ceuvre de vir-
tuosité. C’est ce qui fait que I'impression atteigne
& un tel degré d’intensité.
- Véritablement I’auteur est entré dans la peau
de son personnage. Il vit en lui et souffre en lui.
Il gravit avec lui tous les degrés de ce calvaire.
It lit une & une dans son propre cceur les émotions
par ot il add passer. Il est impossible de se subs-
tituer plus complétement & un autre et d’éprou-
ver davantage comme présentes des douleurs
passées. C’est en cela méme que consiste ce qu’on
appelle la « sensibilité artistique ». M. Art Roé en
donne ici un remarquable exemple. Et c’est pour
cela qu’il nous semble avoir fait dans ce livre un
si grand pas en avant et révélé des qualités que
peut-étre on ne lui soupgonnait pas. Nous-mémes,
pénétrés de la méme émotion qui est la sienne,
nous allons accomplissant 1’étape douloureuse.
Les jours se succédent, les spectacles se suivent
et se répétent. Le corps est débilité, engourdi,
comine insensibilisé. Les idées se gélent comme
les paroles et commele sang. On ne sait plus bien
si on appartient encore au monde des vivants et
sion n’est pas sorti du monde de la réalité. On
va, demi inconscient, & travers un réve.
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- On voit ce qui fait la valeur de psychologie du
livre de M. Art Roé. La valeur «morale » n’en
est pas moindre. L’auteur a choisi, pour se mettre
a son point de vue, un officier, un homme de cul-
ture supérieure, capable de réfléchir sur les spec-
tacles dont il est le témoin. I1 peut se rendre
compte de ce que devient humanité lorsque I’ex-
¢és de la misére et la nécessité de défendre
Pexistence la raménent aux instincts primitifs. En
outre, une idée lui est sans cesse présente & I’es-
prit, une méme phrase revient & sa ‘mémoire en
maniére de refrain. Jacques Verdy sait que, s’il
s’abandonne, c’est fait de lui. Une défaillance
d’une seconde est la condamnation définitive.
Pour continuer i vivre, il faut qu’a chaque minute
il veuille vivre. Le miracle de son salut estle
résultat d’un effort constamment renouvelé de
volonté. Aussi I'impression qui ressort du livre
n’est-elle pas une impression de découragement.
H n’y a dans ce livre rien qui affaiblisse et qui
déprime. Bien au contraire. En nous montrant
comment un homme aux prises avec les pires
fléaux, en lutte avec toutes les forces hostiles de
la nature, arrive 4 en triompher par la tension
réfléchie de sa volonté de vivre, 'auteur de Racketé
nous donne un bel enseignement, et, en prenant
le mot dans son vrai sens, une legon d’énergie.
Tel estle caractére de ce livre ct tel en est le
mérite, au moins dang sa premiére partie. S’il se’
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continuait ainsi jusqu’ au bout et si l’auteur avait
su conclure, on pourrait dire sans hésiter que
Racheté est un des meilleurs ouvrages de la Tlit-
" térature de ce temps. —Mais il y a une seconde
partie... Jacques est fait prisonnier. It est blessé.
Aprés diverses aventures, il est recueillidans un °
“‘chdteau. -Une jeune fille russe, Véra, le soigne.
Elle s’éprend de lui. Les deux' jeunes gens s’ai-
ment. A la fin ils s’épousent... On voit, sans qu’il
soit besoin’ &’y insister, ce qu’il y a'de fdcheux
dans cette petite histoire sentimentale. Un écri-
‘vain en possession de toutes les ressources etde
toutes les roueries du métier serait-il arrivé a
mener P’affaire & bien ? Nous aurait-il fait accep-
ter sans scandale ce dénouement si imprévu et.
'si banal 2Je ne sais. Mais M. Art Roé est tout le
oontraire d’un roué. Il est a peine un auteur de
profession. Ce qu’il y a de remarquable dans les
pages que j’analysais tout A ’heure, c’est juste-
ment une sorte de gaucherie de Primitif. C'est &
" force d’émotion vraie, de patience et de consciencé
~que le narrateur arrivait cet accent de simplicité
. pénétrante. La matiére lui faisant défaut et. le
~ sujet ayant « tourné », il ne semble plus que ces
derniers chapitres soient de la méme main : il
- ilanque’ la poussée intérieure, on n apergont plus
gue Vinexpérience.
~ Au surplus on pénétre assez bien- les raisons
‘g ont guidé M. Art Roé daas le choix de cette
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conclusion, Il nous avait promends pendant deux
cents pages & travers des spectacles dont la
‘cruauté n’avait d’égale que la monotonie. Le temps

n’était-il pas venu de reposer notre vue sur des
images moins pénibles ? N’y avait-il pas lieu d’ap-
porter enfin & notre 4me un peu de consolation
-et de rafrafchissement? Méme le contraste pou-
vait avoir-sa valeur : I'idylle ne nous reposait -
“pas seulement du drame ; elle’ pouvait, ‘par I'op~
position, le faire ressortlr. — D’ailleurs, il. ne
convient pas de nous laisser sur une.impression
“de deuil et de mort. Cela n’est pas conforme au
.sens de la vié pour qui voit les choses d’un peu’
haut. Elle est triste, cette vie, et fertile en dou-
leurs ; mais ces douleurs peu a peu ont leur con- .
solation, ces plaies se cicatrisent, D’espérance,
renait, tout recommence et refleurit sur cette
terre aux éternels- printemps. — Un titre n’est.
qu un titre. Mais M. Art Roé n’est pas de ceux .
qui se contentent d’un titre quelconque et quin’au-
rait pas sa signification. Pour lui c’est plutdt par
le trop d’intentions qu’il pécherait. Ce « rachat »
: auquél on nous invite & assister, ne serait-ce pas
le rachat par 'amour réparant | les ruines de la -
guerre, de la violence et dela haine? — Et enfin,
j’ai quelque scrupule & 'indiquer et le plus vif
*. désir, de me.tromper, mais.dans le mariage d'un
officier frangais avec une jeune fille russe, n'y
aurait-il pas comme une esquisse et une annonce .

)



166 LES JEUNES

“vague de la future alliance franco-russe? Certes
ce serait une invention regrettable, mais il faut se
méfier.

Si j’ai appuyé un peu plus peut-dtre qu’il
n’était nécessaire sur la faiblesse de cette der-
niére partie du roman de M. Art Roé, c’est qu'il
me semble y trouver une indication dont dépend
P’avenir de son talent. M. Art Roé a-des idées.

- Cela est infiniment précieux. Mais il devra pren-
dre garde qu’elles ne lui jouent de mauvais tours.
I1 devra éviter de se perdre, comme tant d’autres,
dans la réverie abstraite et dans le philosophisme
vague. La pour lui est le danger. Il vient de
prouver qu’il posséde ce don si rare de la vision
objective. Tout son effort devra consister a déve-
lopper cette faculté qui lui permettra de faire
ceuvre de pensée sans doute, mais surtout ceuvre

.d’art.

Septembre 18g5.



M. HENRI LAVEDAN

« Monsieur Lavedan... Monsieur Lavedan...
pourquoi est-ce que vous riez toujours?» Clest
ainsi qu’en ’année 1876, Maxime Gaucher inter—
pella plus d’une fois le futur auteur du Prince
d’Aurec, qui n’était alors qu’un assez médiocre
éléve de rhétorique. Gaucher est le dernier quise
soit permis en classe ce ton de familiarité que les
écoliers d’aujourd’hui ne toléreraient plus; car
ils savent ce qu’onleur doit, s’ils ignorent beaucoup
d’autres choses ; et ils exigent ladéférence, quitte
a rendre en retour quelques égards. L’éléve
Lavedan n’était pourtant pas en ce temps-la, et il -
n’a jamais été ce qu'on appelle joyeux. Il n’était
ni fort exubérant, ni méme bavard. Mais c’était
un petit homme trés remuant. Et ce qui attirait
d’abord dans sa physionomie, c’étaient les yeux,
extraordinairement vifs et malicieux, deux petits
yeux fureteurs, d’un éclat aigu et pointu, et dont
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" le regard en vrille semblait vouloir percerjusqu’a

ce 'fond de sottise qui est en chacun de nous et
chezles plus intelligents... Caril en est ainsi. Et
ceux dont on vante l'intelligence, c’est précisément
que chez eux la sottise est aufond et qu'elle n’af-

Mleure pas... Comme on ne change guére depuis

le collége, Henri Lavedan est resté tel qu’il était
alors. Seulement, il a pris quelque embonpoint,
ainsi qu'il convientd un homme établi, person-

. nage important dans le monde des lettres, auteur

dramatique en renom, directeur de revue, cheva-
lier de la Légion d’Honneur officier d’Académie
et lauréat de ’Académie frangaise.

1l semble aujourd’hui qu’on veuille adresser un
mauvais compliment aun écrivain quand ondit de
lui qu'il est un homme d’esprlt Nous faisons trés
bon marché de I’esprit. C’est une mode. Elle date
du lendemain de 1870. Nous avions eu sous le se-
cond empire beaucoup de gens d’esprit. Nous

'voyions ot ils nous avaient menés. Nous n’étions

pas trés fiers. Une réaction furieuse s’ensuivit.

‘C’est depuis ce temps-la que nous refusons toute

_estime & ceux qui n’ont pas de renseignements a
nous apporter surle sens dela vie. L’esprit passe
pour étrela: qualité de ceux quin’en ontpas d’au-
tres, bonne tout au plus pour 'usage des chroni-

ueurs et des vaudevillistes. On se trompe. L’es-

prit entendu dans la signification vraie du mot,
est fait d’abord de bon sens. Henri Lavedan est
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le « pays » de Jules Lemaltre, ainsi que celui-ci,
ne manque pas une occasion de le rappeler. Ils
‘appartiennent tous deux A ces provinces du cen-
tre de la France ou les gens sonttrésclairvoyants
et avisés et moins dupes de beaucoup de charla-
taneries que nous autres, gens de la capitale.
L’esprit est fait d’obser~ation, d’une vue nette ‘et
. précise des choses, d’une aptitude a découvrir
dans toutes les opinions et dans toutes les coutu-
mes la partd’exagération. et de mensonge. A ce
don dela justesse et de la pénétration il faut que
s’ajoutent encore lalégéreté etle brillantde I'ex~

pression, la verve comique,l'ironie. Vous voyez:
bien que cela n’est pas si commun. Et c’esten ce.

sens que Henri Lavedan est un homme d’esprit.
Une qualité poussée jusqu'a 'extréme est géné-

ralement exclusive des autres, Il ne faudrait de-

miander a Henri Levedan ni de grandes ressoui-
ces d’imagination. ni des trésors de sensibilité. 11
- n’est pas.incapable d’une sorte de sensibilité 2

fleur'de peau ou A fleur d’4me qui a bien son '

"agrément. Parmi ses premiers romans, il en est
un qui met dans son ceuvre une note ‘touta fait a
" part. Il est intitulé : Sire. C’est l'histoire d’une
vieille dame restée fidéle au culte de Louis XVII,
mais fidéle au point qu’elle’ en est devenue folle.

Afin de flatter sa manie son médecin organise toute’
une comédie. Un chenapan dé bonne volonté

et de type boirbonien s’affuble d’un vétement
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quasi royal. Il se fait passer pour ‘le-fils du
roi martyr, .sauvé miraculeusement. Il s’installe
chez la pauvre folle, met sa maison au pillage,
méne grasse vie, tant et si bien qu’il en meurt.
Au dernier moment il confesse sa supercherie.
La dame n’en veutrien croire ets’agenouille avec
le méme respect auprés du roi des fleurs de lys.
Faut-il voir 12 une maniére de symbole? Henri
Lavedan ayant toujours été, je ne sais pourquoi,
occupé de I’état d’esprit de la société monarchiste.
Peu importe, etil reste que cette persistance dans-
illusion est étudiée avec unmélange de persiflage
et de pitié qui estuncharme.Mais lapitié nil’émo-
tion ne sont chez Henri Lavedan les tendances
habituelles. Assez d’autres autour de lui s’atten-
drissent sur les miséres humaines. Son office est
d’en rire et de s’en amuser. Chez lui, le rire est
plutdt sec et la gaieté est volontiers féroce.
~ Aprés quelques années de t4tonnements, Henri
Lavedan a trouvé sa voie et s’est fait connaitre
par un volume intitulé : /a Haute qui-contenait
des nouvelles publiées d’abord dans la Vie pari-
stenne, sous le pseudonyme de Manchecourt.
Les volumes qui ont suivi avec un succés crois-
sant : Petites Fetes, Nocturnes,le Nouveau jeu,
Leur Ceeur, appartiennent au méme genre. — Il
y aun « genre Vie parisienne ». Ila été créé par
Gustave Droz, pour qui d’ailleurs on a été bien
ingrat. Une part lui revient dans le succés de
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plusieurs quil’ont imité et qui peut-éire n’avaient
pas plus d’esprit que lui, mais dont les livres sont
comme on dit, plus « raides ». On connait assez
ce genre pimpant. Il a un défaut, — entre autres,
— c’est d’étre un « genre », un ensemble de pro-
cédés qu’on applique avec aisance et monotonie.
Dans la Vie parisienne on pourrait souvent et
sans inconvénient brouiller les signatures ; signa-
tures d’ailleurs presque impersonnelles et qui ont
toutes un air de la maison. Néanmoins on peut se
servir de ce genre avec originalité. Ludovic
Halévy s’en est servi pour créer les types de la
famille Cardinal ; Gyp, ceux de Paulette et du
petit Bob. Henri Lavedan s’y est fait, lui aussi
une spécialité. Il a dressé en pied le portrait, étu-
dié la psychologie, écrit I'histoire naturelle et
sociale du viveur moderne, du « fétard nouveau
jeu». : ‘

Celui que nous appellerons «le héros » de
M. Lavedan est fils de famille riche et souvent
noble. Son éducation, grdce ala frivolité de ses
parents, a été tout a la fois trés négligée et trés
soignée. Il a été un cancre & I’dge ou l’on est
écolier. Il a commencé de vivre en oisif et en inu-
tile. Il a continué. Il a gaspillé sa fortune et ce
qui lui restait de santé. Ila joué, il a fait courir. Il
a connu toutes les contrefagons de ’amour. S’il
n’a pas gdché son intelligence, c’est que de ce
cté il n’y avait vraiment rien a faire. Au milieu
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de cette universelle débdcle, il n'est’ resté ferme
que sur un point; il a gardé, mais avec la plus
louable opinidtreté, un souci: celui d’étre chic,
de faire des choses pas banales, bien modernes
et bien d’aujourd’hui, comme par exemple, d’é-
pouser une jeune fille parce qu’on I’a ‘apergue &,
I'Hippodrome, ou de retourner chez sa maltresse
le soir de ses noces, ou: encore de s’assommer
d’alcool avec des palefreniers. A.ce jeu, qui est,

parait-il, le nouveau jeu on se fatigue vite ; on
est bientdt usé, d’autant que déja on n’était pas
trés solide. L’estomac ne va plus: la nuque a
" des picotements et la moelle a des inquiétudes;
les jambes ne vont plus’;rien ne va plus. Il arrive
alors que le noceur tout  fait vanné tombe dans
- le gétisme et dans I’ignominie finale ; ou encore,
-par un salutaire retour, qu'il sente le besoin de
certaines idées longtemps méconnues et qu’il
songe & I'immortalité de .I'dme... C’est ce type
que M: Lavedan nous a montré sous tous ses
. aspects dans une foule de petite's scénes enlevées
avec un incomparable brio. Il en a reproduit les
allures, les tics, le langage. Il en a fait miroiter
la sottise. 1l nous a fait mesurer des abimes
de niaiserie qu’on. avalt crus jusque-la msonda—
bles. ' ‘ > : o
. Ce type areparu dans Unefamalle, la premiére

piéce de M. Lavedan. Il s’y appelle Le Brissard,

ce gendre qui trouve original et bien lendemain”
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&’Exposition de devenir l’amant de sa belle-mére.

C’est lui encore, mais chargé ‘cette fois du poids’
d’un des plus grands noms de la vieille Frapce,

qui est le Prince d’Aurec. Lorsque la piéce fut
représentée pour la premiére fois, elle fit tapage,

ainsi qu'on pouvait le prévoir. La' bourgeoisie .
conservatrice se montra tout a fait scandalisée.
On s’attendait: que les fils des preux, descendants
authentiques. de nés grandes familles, allaient
protester. La protestation attendue ne vint pas.
Quelques-uns se hitérent d’assurer que ce silence
était un aveu. Ou peut-tre encore les gentils-
hommes d’aujourd’hui se sont-ils souvenus que
leurs ancétres avaient applaudi aux audaces-

~ pourtant ‘plus dangereuses d’un certain Caron

qui se faisait appeler de Beaumarchais. Etils ont.
pensé que parmi les traditions de l'aristocratie
il y a celle du tact et du bon gout..: Toutes les

" objections qu’on a faites & la pi¢ce de M. Lave- .

dan se réduisent A celle-ci: c’est que Varistocra-
tie n’est pas tout entiére telle quon nous la
montre dans le Prince d’Aupec. C’est bien ainsi
que auteur I'a entendu. Seulement il a voulu
nous présenter un des aspects les plus déplaisants
et les . plus scandaleux de la « féte ». Clest la
fate devenant Punique fin de lexistence pour les
descendants des familles glorieuses et . pour les .
parvenus de la haute j juiverie.

On voit avec quelle clairvoyance impitoyable

. ’ t
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et avec quelle abondance aussi, dans ses livres
_et dans ses piéces, M. Lavedan a traité le ‘sujet
.qu’il 8’était choisi. Je me permettrai seulement
de lui dire que maintenant il doit I'avoir épuisé.
Si intéressant que puisse étre le personnage du
« monsieur qui fait la féte »,il est tout de méme
une exception. Il serait dommage qu’il accaparat
toutes les facultés d’observation d’un railleur
tel que Henri Lavedan. Ses travers et ses vices
ne sont dans la société d’aujourd’huiniles seuls,
ni peut-étre les plus importants. Il doit y avoir
autre chose.

Mai 1893.



M. FRANGOIS DE CUREL

. M. Frangois de Curel, était, voila deux ans,
tout a fait ignoré du public parisien. Il s’est
révélé soudainement par des coups d’audace qui
ont été aussi des coups d’éclat. Sa comédie de
PInvitée défrayait cet hiver les conversations
mondaines. L’auteur avait contre lui toutes les

-femmes : ce qui pourrait bien étre une fagon de
les avoir toutes pour soi. Et I’entretien tournait
invariablement  cette question: Qui est ce M. de

- Curel? Le connaissez-vous ?

Car on ne le rencontre guére dans les salons
quoique, avant méme d’y é&tre recherché par son
talent d’écrivain, il y edt sa place marquée par
sa situation de famille. Mais il a Ihorreur du
monde. Il s’y sent au surplus mal a laise. C’est -

" un sauvage. On se représenterait assez bien cet
auteur dramatique sous les dehors d’un gentil-.
homme ‘campagnard égaré sur le pavé de Paris.
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L’abord est brusque, la premiére apparence est
" vulgaire. Un homme d’une quarantaine d’années,
trapu et carré, haut en couleur,au regard mobile
et pergant a la parole saccadée et bréve, avec
des tics. Trés maitre de soi, affectant volontiers
la froideur, Frangois de Curel & qui le connait
peu apparaft sec, sceptique et gouailleur. Ce n’est
qu’une attitude. Comme il arrive, ce rire nerveux
et cette impassibilité moqueuse, cachent ou abri-
tent une sensablhté trés vive, Au fond un tlmlde,
un tendre et un emballé.

.La nature a été la premiére éducatrice de son
espnt. Frangois de Curel 'a beaucoup vécu ala
campagne. Toute son enfance s’est écoulée dans
un chéteau lgintain, isolé au milieu des bois, sur ,
les bords de la Seille. Il y a passé entre une
grand’mére e} un vieil abbé ces années dont on
a coutume de ne pas tenir beauc0up de compte
et ou tout'de méme 1'4me prend le pli qu’elle ne
perdra plus. Tl a traversé ensuite les colléges
des jésuites; il est entré a I’Ecole centrale ; il a
* voyagé. Mais le godt primitif a. subsisté : une

"+ nostalgie le raméne au milieu des paysans avee

qui il se sent en sympathie, et vers ses grands
‘bois qu’il parcourt en chasseur enragé. Clest 1a
encore qu’il aime  travailler ; sa pensée se trouve
tout 4 la fois plus libre et plus consciente de soi
dans ce cadre de nature. Lorsqu'il .a, comme on
dit, une « idée de pitce », et aprés Favoir lon=
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) : y
guement portée en lui et mdrie, il part et s’én-

ferme pour un mois dans une-retraite isolée. Et:
1)

13, possédé par son réve, hanté par la vision
matérielle de ses personnages, ne connaissant
plus d’autres vivants, que les étres hés de son
imagination, il écrit de Verve des ouvrages jetés
,d’un seul jet et coulés d’un bloc.

Cette influence est trés sensible dans les pléces
de M. dg Cure'. Quon se rappelle ce premier

_acte des Fossiles, ou passe un souffle large et

puissant d’air libre et tout imprégné de la senteur

’ . . N . .
des bois ! Mais en outre on devine bien que la

pensée de I'écrivain s’est formée dansla médi-
tation solitaire. De la lui vient son dpreté, et ce

. caractére hautain, cnneml des accommodements

des compromis et des demi-mesures. Dans la
fréquentdtion journaliére du monde, peu a peu

" nous sentons s’user nos- résistances et nos déli-

catesses s’émousser. Nous devenons trés indul-
gents pour les autres & mesure que nous avons
..besoin pour nous-mémes, de plus d’mdulgence.

Apergus d’un peu loin, par un observateur placé

a distance et dans l'isolement, les spectacles

qu'ofire la société apparaissent trés sombres.
Cela seul suffirait & expliquer amertume quij

est chez M. de Curel la note habituellé de ’ob-

.servation. Il y faut ajouter I'influence de quelques

livres souvent relus. Car l'inspiration chez lui a

- beau sembler tout a fait spontanée, on sait hien

12
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que dans une époque saturée de littérature
comme est la ndtre, aucun esprit n’échappe com-
plétemeni aux lecons qu’ils a regues des choses .
imprimées. M. de Curelabeaucoup lu, moins sans
doute de livres anciens que de modernes, mais
4 peu prés tout ce qui compte dans la littéra-
ture de.notre siécle, et dans celle du dix-hui-
tidme. Trois auteurs ont exercé sur lui une .action
"décisive : Schopenhauer, Sterne et Stendhal. Il leur
doit quelques-uns des traits qu'on retrouve dans
tout ce qu’il écrit: sa conception pessimiste de la
vie,’humour qui est la forme trés particuliére de
~ son ‘ironie, et enfin ses habitudes de psycholo-
gie trés déliée. '
Si maintenant on veut savoir comment cet
ancien ingénieur est devenu écrivain, au moins
n’est-ce pas qu’il ait trouvé auprés de lut et dans
"son entourage immédiat beaucoup d’encourage-
ments. Aujourd’hui méme, aprés que le succés
est venu, et un succés de qualité si honorable,
Frangois de Curel n’a pu vaincre les résistances
et la mauvaise humeur des siens. Chose bizarre
et qui prouverait assez bien I'inutilité des Révolu-
tions ! Tout change, les idées et les meeurs, tout
" disparait, tout s’en va; mais il y a quelque chose
qui subsiste a travers tous les changements et
qui survit a toutes les révolutions: ce. sont les
préjugés. En cette fin de notre xixe siécle, il y a
encore un. coin de la société o I'on pense que le
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métier d’écrivain, #il n’est pas absolument dégra-
-dant, est frivole tout au moins et parfaitement
indigne d’un bon preneur de liévres.

Peut-&tre seulement ici M. de Curel est-il
quelque peu redevable & certaines influences
féminines. Si peu mondain soit-il, il a toujours -
recherché la société de quelques femmes d’élite.
Elles 'ont aidé & marcher plus résoldment dans
une voie qui s’est trouvée é&tre la sienne. C’est
-pourquoi il a beau affecter dans ses propos de
mépriser la femme et de ne voir en elle que le
petit animal charmant et inconsistant, — au fait,
cela est-il si injuste? — ce n’est qu’une affectation
et contre laquelle aussi bien proteste toute son
ceuvre. Les femmes y tiennent une grande place,
comme elles ont fait dans sa. vie. Or, toutes cel-
les qu’il a mises en scéne et dont la figure se des-
sine en plein relief ont ce caractére en commun
que chez elles la vie cérébrale est trés intense.
Elles ont réfléchi.. Elles ont vécu, non pas seule-
ment par le cceur, mais aussi par Vintelligence.
Elles n’ont pas seulement révé, mais elles ont
fait de. leur réve une idée a laquelle elles ont
espéré que la vie se conformerait. De 13 viennent
toutes leurs miséres et toutes leurs erreurs. Mais
.en cela aussi réside leur noblesse. Dégues par la
réalité, elles n’ont pas voulu s’y plier. D’une
premiére expérience douloureuse elles sont res-
tées A jamais frémissantes et révoltées.
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On ne sait guére que M. de Curel a comniencé
par s’essayer dans le roman. Je ne dirai pas
que le. public a oublié jusqu’aux “titres de VEté
des frt_u’ls secs ou du Saupetage d’un grand-duc,

. attendu qu’i] n’a jamais été trés familier avec
eux. Touffus et diffus, ces livres contiennent ¢a
" et 1a des pages délicates. On est frappé surtout -
d’y trouver des dialogues qui anpongaient déja
’écrivain dé thédtre. Un peu désappointé, et
trouvant que la renommée était lente & venir,
M. de Curel écrivit ses premiéres piéces et se
mit & gravir U'escalier, le rude escalier des direc-
teurs. .L’accueil fut- aussi décourageant que flat-
teur. Enfin, Antoine ayant lu I'’Envers d'une

Sainte voulut tenter laventure. La piéce fut’
acclamée par le public du Thé4tre-Libre et louée
de fagon & peu prés unanime par la presse.

Ce qui caractérise [a maniére de M. de Curel,.
c’est Ialliance d’une imagination ~poétiﬁue ou, si
I’on veut, romanesque, avec de trés pénétrantes
facultés d’analyse. Dédaigneux de I'intrigue,— et
jusqu’a excés —, il écrit des piéces ou il ne se
passe rien; mais les 4mes s’y expliquent, les

_sentiments s’y développent, un probléme moral
est posé, discuté, résolu, autant que les problé-
mes de cette sorte admettent une solution. D’au-
tre part l'observateur chez M. de Curel, ou le
moraliste, est doublé d’'un homme d’imagination.
Cela se reconnalt au caractére des personnages
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-et & I’espéce t'les'sémim'ex.lts's qu'il meta la scéne.
‘11 a besoin de s’échapper hors du cadre de.nos

mesquineries quotidiennes. Il est attiré vers tout -
ce qui s’éléve au-dessus du ‘niveau moyen. Les
personnages ne lintéressent qu’autant que chez
eux la vie'intérieure atteint son maximum d’in-
tensité. Les séptimefnts ne lui semblent mériter
Pétude qu’autant qu’ils sont montés a leur pa-
roxysme. L’humanité lui apparaft dens une sorte

"de grandissement. Et cette imagination se traduit

encore dans le style par telles images saisissan-
tes et fortes qu’y revét parfois la pensée. ‘
+ On anoté dans les trois pi¢ces déja réprésen-

. tées de M. de Curel un certain tour cornélien. La
: remarque a son importance. En effet, lorsque fut

Joué TEnvers d’une Sainte, la critique déconcer-
tée cria : c’est de 'Ibsen. L’ « ibsénisime » estle . -
«tartea la créme » de la critique courante. Toutes -
les fois qu’un auteur ne s’annonce pas comme le
petit-fils de Scribe ou le batard d’Augier, elle
crie au disciple d’Ibsen. Or si M: de Curel a

.pour le dramatiste norvégien toute I'admiration

qui convient, il ne s’est nullement proposé de

* Pimiter. Son talent, dans ce qu’il a d’essentiel,

est de séve bien frangaise. En fait, la forme de-
thédtre qui consiste a discuter un probléme
moral en analysant des sentiments est celle méme
des maitres de notre vieux thédtre. Il n'est pas
sans intérét de savoir que, tout én regardant
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vers l'avenir, ce novateur s’y achemine en' sui-
vant le sens méme que lui indique la tradition.
Une piéce de théitre est toujours une bataille
engagée avec le public, sinon contre lui. Cela est
vrai surtout pour M. de Curel. Il ne s’inquiéte
guére en effet de songer s’il choque les habitu-
des d’esprit et 8’il heurte les habitudes de sensi-
bilité ' de ses spectateurs. Une situation . étant
posée, il va jusqu’au bout, bravement. Il. va
grand train et sans crier gare. Souhaitons que
M. de Curel remporte quelque jour une victoire
décisive et que son nom s’impose définitivement.
Car il est de ceux sur qui nous comptons le plus
pour substituer au thédtre d’hier, — que nous
admirons de toutes nos forces, mais qui a fait
son temps, — un thédtre nouveau plus curieux
de la vie intérieure, des problémes du sentiment
~ et enfin des idées.

Octobre 1893.
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I est biendifficile de parler des jeunes poétes
sans un peu de mauvaise humeur. Depuis tant8t
quinze ans qu’ils occupent la scéne, ils semblent
avoir pris & tdche de lasser la patience etd’éner-
ver l’attente. Par de belles promesses et par un
air d’assurance, ils ont &veillé la curiosité ; ils la
tiennent encore en suspens. Rien de plus sédui-
. sant que leurs intentions, rien de plus décevant -
que leurs ceuvres. Sans doute si jusqu’a présent
ils n’ont réussi qu’a demi dans leur tentative, ce
n’est pas leur faute etil faudrait plutdt les en plain-
dre. Mais ils ont uneattitude de défi.1lssontpré-
tentieux au dela de tout ce qu’on peut imaginer.
Ils ont le dégodt de la simplicité et 'horreur du
bon sens. Ils abondent en paradoxes dont on
souhaite qu'ils ne soient pas dupes. Ils sont héris-
sés et abscons. Le moindre d’entre euxtrouve tout
naturel que pour aller a la conquéte de son mai-
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gre réve nous fassions autant deffort que, pour
forcer lapensée de Geethe ou déméler le symbo- -
lisme de Dante. S’il nous semble, aprés 'épreuve
faite, que nous sommes -mal récompensés de notre
peine, qu’il y a disproportion entre D’effort et le
résultat, et que, comme on dit, nous sommes
volés, ils nous répondent qu’il faut donc nous en
prendre 2 nous-mémes, attendu quils ne nous
ont pas priés de les lu'e etqu’ils ont fait serment
de Wécrire que pour eux. Bien str nous ne les
en croyons pas; nous savons de reste ce que
valent ces serments de littérateurs. Mais pourtuoi
aller audevant de ces hommes si peuhospitaliers ?
. pourquoi leur témoigner une bonne volonté qu’ls
accueillent de si mauvaise grace? et puisqu’ils
se montrent si jaloux de leur solitude, pourquoi
ne pasles y laisser se compla|re—0u se morfon-
dre?

Jai dd traduire cette lmpressmn d’abord pour*
étre tout a fait sincére, ensuite pour que les écri-
vains dont je parle ne puissent pas m’accuser de ’
neles avoir pas lus. Je suis d’ailleurs trés dis-
" posé a’croire que le mouvément de' rénovation
poétique est le.plus intéressant, si peut-8tre
méme il n’est le seul,, qui ‘se soit. dessiné en!
ces. derniéres années Nos poétes ont vraiment
le souci de faire quelque chose de nouveau. Ils
1 ont & un bien plus haut degré que les romanc,lers
et les écrivains de thédtre, contraints au surplus

’
.
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par les conditions mémes de leur.art d’8tre trés
conservateurs. Idéalisme, symbolisme, mysti-
cisme, tous ces mots quidéfraient nos discussions
littéraires, ce sont eux qui lesout mis en'circula-

" tion. Toutes les modes variées et changeantesils

les ont suivies ou ils les ont faites. Ilsse sont pré-
« tés a toutes lesinfluences qui peu a peu transfor-

" ment notre vision. Ce sont des gens inquiets. Ils

se cherchent en gémissant. On les a prié d’abord
pour des mystificateurs; ils sont de bonne foi :
leur persévérance et la continuité de leur effort
le prouvent suffisamment. Ils ont cette vertu, rare
A notre époque, de la conviction et de:'I’enthou-
siasme. Ils sesontdéja rangés sous desbanniéres

différentes et ils ont entre groupesrivaux échangé .

plus d’un coup; néanmoins ils ont des tendances
communes. Ils forment une.école. Et quoiqu’on
ait coutume de protester contre ce que lemot,a de
pédantesque, il n’est pas de mouvement fécond
en littérature qui n’ait été marqué par la fonda-
tion d’écoles nouvelles. Ils ont, & défaut d’idées
trés nettes, des aspirations qu'ils tdchent de ren-
dre de moins en moins confuses. Ils s’efforcent
,de voir clair dansleurs propres théories. Rarement
avit-on accumulé plus'detraités sur plus de com-
mentaires. Depuis le'livre déjaanciende M. Char-

- les Morice : /a Littérature de tout a I’héure,

en passant par le 7raité du Narcisse de M. An-
dré Gide et par-les minutieuses études de métri-
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que de M. Robert de Souza, ce ne sont qu’exégéses
‘et ce ne sontque gloses. Peu & peu, du vague des
formules.et de I'incomplet des ceuvres une esthé-
tique se dégage. Je voudraisen indiquer les quel-
ques points qui me semblent acquis. :

Faute d’'une ceuvre ou les idées nouvelles se.
trouvent tout & la fois condensées et illustrées,
nous serons obligés de recueillir ca et lales élé-
ments épars d’une poétique. Nous nous adresse-
rons surtout.aux livres de M. Henri de Régnier. °
_ Celui-ci semble " bien entre ses compagnons
d’4ge étre le plus richement doué. Il a fait de
trés beaux vers, remarquables par I'éclat et la
sonorité. Soit qu’il nous montre les

Satyresses dont la main foldtre saccage
Les lys présomptueux qui frolent leurs genoux,

ou qu’il fasse parler la siréne au moment ouelle
va se replonger dans 'onde maternelle :

— Ma poitrine avec ses deux seins en avant
Surgira de ma robe autour de moi tombée,

Et debout, un instant, auprés de l’eau bordée
D'iris et de glaieuls et de plantes flexibles,

Je me tiendrai, pareille aux nymphes invisibles
Qui hantent la forét ou, sirénes, la mer ;

Alors je descendrai rose dans le flot clair
Avec sa grande ride en cercle autour de moi.

M. de Régnier a ce don de I’expression ima-
gée et chantante o on reconnat le poéte. Il a
commencé par subir la discipline parnassienne,
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et il s’en souvient jusque dans son dernier recueil,:
ou telle vision antique fait songer a quelque pas-
tiche de Ronsard. Il a fréquenté chez Leconte
de Lisle et chez M. de Heredia avant de prendre
M. Mallarmé pour matitre et pour émule M. Vielé-
Griffin ; c’est chez lui qu'on voit le mieux la
fusion des traditions d’hier avec les plus récen-.
tes influences. Dans ses derniers livres : Te/
qu'en sonye, Contes a soi-méme, Aréthuse, se
précise son idéal personnel d’'une mélancolie trés
noble. Il a une imagination somptueuse et une -
dme triste. Et derriére le décor de ces poémes
aux lignes harmonieuses et.larges, ou des héros
et des dames, des chevaliers et des pélerins
errent parmi des fordts merveilleuses, traver-
sent des villes de réve, heurtent & des chiteaux
emblématiques, il semble qu’on entende 'accom-
. pagnement d’un invisible orchestre wagnérien.
— On ne saurait non plus négliger M. Francis
Vielé-Griffin. C’est lui qui est considéré dans son
groupe comme le plus hardiment novateur et
c’est 4 lui que revient la plus grande part d’in-
fluence. Aussi, quand on ouvre sans méfiance
ses petits livres : les Cygnes, la Chevauchée
d’Yeldis, Ili\a:, est-on d’abord tout a fait décon-
certé. Tout de suite on perd pied. Toutes nos
habitudes intellectuelles nous rendent inaccessi-
" -ble cette poésie qui ne se rattache a aucune tra-
dition frangaise. Cet Américain transplanté en
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Touraine n’a pas du tout la méxhe'fag‘on ‘que nous
de lier ses idées. Ou plutét, idées, souvenirs,
émotions, impressions, ce dont il se soucie le
moins c’est de les relier ; ils les laisse se succé- .’
der au hasard ou peut-étre au gré d’on ne sait .
quelles ‘associations trés subtiles et qui échap—_
pent. On essaie d’abord de comprendre, ce qui
pour nous autres Frangais de France’ est tou-
jours la premiére démarche de notre esprit, jus-
qu’a ce qu’on ait compris qu’il n’y a rien & com-
_ prendre et qu’il faut plutdt se laisser bercer par
, une mélodie qui n’est pas sans charme. Ce sont
des choses incohérentes et douces. M. Vielé- -
Griffin a plus de tendresse que de force, une ima-
gination plus délicate qu’éclatante et son expres-
sion est souvent voisine de la prose. Son 4me
vague flotte A tous les mirages, se¢ dissout a tou-
tes les brises. Cest le chuchottis des feuxlles

:

Entre les peupliers mirés -
Au grand ruisseaude Loire étale.

Je choisis ces deux poétes parce que leur ceuvre
représente assez .bien les tendances du groupe
auqueél ils appartiennent. Je pourrais en citer
d’autres. Nous avons beaucoup de poétes, venus
de beaucoup de pays ; car ce qui caractérise le.
personnel’ poétique d’aujourd’hui c’est ‘que la
carte des deux -mondes s’y échantillonne. On en
* trouverait le dénombrement imposant dans le
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.volume qUe M. Georges Doequois vient \de consa-
crer au Congrés des, Poétes (1). Ce congrés avait .
pour objet d’élire. un successeur ‘2 Léconte de
Lisle dans le « respect, des jeunes », comme on
é{it un conseiller municipal. Sila consultation était
bizarre, les réponses ont été assez msugmﬁantes,.
- Du dépouillement des votes il ressort que les jeu-
‘nes poétes se recommandent non plus'de Coppée
ou de’ Sully Prudhomme; mais de Verkaine et de
Mallarmé. On s’en doutait déja. :

_ L’idéalisme est a la base de la Poétique nou-
velle.’La poésie. est chose'de réve. Le poéte est
le réveur. Mais & ce mot ‘de réve il faut resutuer
tout son sens et y faire entrer la théorie ‘elle-
méme de la connaissarice telle que I’entendent
les philosophes. Nous ne connaissons que nous-
"mémes ; en. nous étaient les étres a qui nous
ayons tendu la main et les choses auxquelles nous
nous sommes heurtés ; en nous était le parfum
de la fleur, en nous les épines ou nous nous som-
mes déchirés; et les routes aux lointains obscurs
ou. notre destinr s’égarait ne menaient qu'a notre
_&me... C’est le sens de la légende de Narcisse.
Nous sommes pareils 4 I'enfant grec amoureux
de son image et qui meurt du désespou' de
n’en avoir pu saisir la réalité. Comme lui, nous,

\

(1)M. Georges Docquoxs, le Congrés des Poétes, 1 Vol Blb]lothé-
que de la Plume o
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nous apercevons dans le miroir qui ne refiéte
d’autre visage que le ndtre. Ceux qui sont sou-
cieux de savoir restent longuement accoudés
dans cette contemplation d’eux-mémes. Mais bien
peu savent s’y absorber. Les apparences nous
sollicitent : nous nous laissons prendre & leurs
-séductions. Pendant les heures du jour la lumiére
se joue aux objets, les fait saillir en relief et leur
préte de vives couleurs ; il y a des voix et des
caresses dans l’air : c’est le bruit, c’est le mou-
vement, le spectacle animé et varié, le décor qui
nous abuse. A mesure que I'ombre revient, les
couleurs s’effacent, lés contours s’estompent, les
‘bruits'se taisent, les prestiges s’évanouissent,
I’4me se ressaisit, consciente dans le silence et
dans la mort de tout, d’étre seule vivante...
L’homme part au matin, laissant la maison qu’il
‘ne devrait jamais quitter, si plutét il ne faut que
Tabsence lui en révéle le charme familier. Il des-
cend par la plaine ou s’éveillent les cantilénes et
" les rondes enfantines. Il entre dans la ville ou
. Pamour P’attend pour I'enlacer dans ses liens de
chair. Sur la place se sont réunis les hérauts
d’armes, et leurs trompettes remuent en lui le
besoin de P’action, Il est alors en proie a Por-
gueil et & ’ambition, & la colére et & la haine ;
il connait les rivalités et les luttes. Il va ainsi,
suivant de fausses destinées, poursuivant de faux
biens, oublieux de soi. La fausseté méme de ces
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biens, en éclatant & la fin, le sauve. Lassé de
trop d’aventures et meurtri de trop d’échecs, le
- voyageur reprend le chemin de la maison déser-
'tée ol n’a cessé de Pattendre la gardienne vigi-
lante qui ’accueille sans lui faire de reproches.
Il s’assied au foyer éteint. Il se repose sous la

“treille vendangée. 11 se souvient. Il comprend et ‘

il'juge; Il revoit les espoirs et leur mensonge,
‘les désirs et leur vanité, les jouissances et leur-
am‘ertume, la gloire et son néant. Il est triste, -
de cette tristesse désabusée qui lui enseigne le
sens de la vie. Il trouve une sorte de joie, la
seule qui ne trompe pas, dans cette contempla-
tion silencieuse. ‘

Et cette contemplation n’est pas égoiste. Car
-il 'y a une solidarité entre les hommes et chacun
porte en soi le dépdt de ’humanité tout entiére.
En nous étudiant nous-mémes, nous-étudions tous

.les autres. Nous apprenons & connaftre ’homme

dans ce qu’il a de plus général, dans sa nature et
dans les lois de cette nature, dans ses traits
essentiels et qui ne changent pas. Nous prenons
conscience de ladestinée universelle. Les idées
nous apparaissent dans leur pureté. La loi morale
se découvre, aussi radieuse dans nos cceurs que
le ciel étoilé sur nos tétes. C’est ainsi que, dans
Papaisement des sens, dans le silence des pas-
sions, dans 'oubli des intéréts, ’Ame repliée sur
elle-méme contemple en soi ’absolu.
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C’est du « réve » ainsi mterprété que la poésie
» doit &tre la traduction.
On voit déja que cetté conception différe éga-
lement de celle du lyrisme romantique et de la

poésie parnassiénne. Le poéte romantique tire

toute son inspiration des accidents de sa vie sen-,

timentale. Il s’attache & faire saillir ce qu’il y a
en lui de plus individuel, dans -sa destinée de
plus excepuonnel et par quoi il différe des au-
tres. Son regard est concentré sur ' quelques
~ .points partlcullérement douloureux, ou sur tels

passages de bonheur dont il perpétue le souve-'

nir dans ce qu’il a de plus précis et de plus aigu.
' La poésie dont nous.esquissons le programme ne
fait pas de place & l'individuel, Elle ne retient
que les traits par ou nous nous ‘ressemblons
tous; en sorte que dans ses ceuvres comme char-
. gées d’humanité tous les homnies se puissent
reconnattre. Elle ne, dit pas telle douleur née un
jour-d’une aventure singuliére ; mais elle répéte
" cette plainte qui traverse les siécles, aussi vieille
que le monde, étant née du mal de vivre. Elle
ignore ‘les nuances, le détail et ’accident ; elle ne
reproduit que des sentiments trés généraux, que
des états d’4me indiqués largement, comme des
paysages qu'on yoit dans les.toiles de Puvis de

. Chavannes réduits aux grandes lignes, aux plans

“essentiels, aux masses de lumiére et d'o'mbre..
Pour ce qui est de la poésie parnassienne, son

-

-
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grand prmclpg, comme aussi bi¢n celui de toute
httérature réaliste, est la « soumission a l’obJet»

Le pogte s’efface,comme dans I'ceuvre imperson-
nelle et objective de Leconte de Lisle. Il laisse
la parole aux choses. C’est en vertu du méme
principe et alors méme qu’il semble s’en écarter.
le plus, que M. Sully Prudhomme décrit les réa-

lités de la vie intérieure. Mais si les choses ne sont . .

que des apparences, il ne saurait plus étre ques-
tion de s'y soumettre. Le monde n’est qu’une
création de notre esprit; et notre esprit reste
donc libre 4 tout moment de le recréer a sa
guise et de le fagonner au gré de sa fantaisie.
Pour lui ni'le temps n’existe, ni 'espace ; et il ne
se soucie ni de géographie ni d’histoire. Tous les
-éléments du monde sensible lui appartiennent, et
il les recompose en vue de lg fin qu’il veut signi- -
fier. Sa tristesse, s'il lui plait, va prendre forme
et vie: et marcher devant lui. Elle "sera une. fem- -
me aux yeux de songe, reflétant des songes trés
anciens, a la voix qui semble venir du lointain
des. 4ges. Elle sera vétue d’une robe dont les tons
. g’accordent 4 la paleur de son teint et dont es plis
retombent suivant un rythme. Elle tiendra a la
main la tige allongée d’une fleur au large calice.
Il y aura des mauves dans le jardin; et le .soleil
ée couchera derriére les arbres. et les tourelles
dont le profil agrandi se mire au lac. voisin, ainsi
qu'on le voit dans les toiles des peintres anglais,

13"
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Tout cela se déduit logiquement du principe
une fois posé. Dans "une poésie de réve le point
de vue général se substitue au point de vue par-
ticulier, et le sentiment du réel disparait pour
faire place a Partificiel. '

De ce que ’'homme est enfermé en lui-méme, il
ne s’ensuit pas qu’il n’existe aucune communi-
cation entre lui et ce qu'on appelle la Nature.
Bien au contraire, entre le monde intérieur et le
monde extérieur il y a une correspondance inti-
me et secréte. Seulement elle ne nous est pas
perceptible par les moyens ordinaires de la con-
naissance. Les sens s’arrétent & ’enveloppe ma-
térielle, incapables de pénétrer jusqu'a ce qui est
derriére elle et qu’elle leur cache. La raison ne
percoit rien hors ce qui se moule dans ses cadres
et se plie & son ordre logique. Mais nous devinons
bien que tout I’dtre ne saurait tenir dans ces
cadres trop étroits : un instinct nous avertit que la
somme indigente de notre connaissance est débor-
dée de tous c6tés par 'inconnaissable. Nous som-
mes entourés par le mysteére. Il est comme I’at-
mosphére ou baigne notre sensibilité. Nous en
avons parfois la révélation subite et partielle, et
il nous semble que nous en avons effleuré quel-
que point devenu tout a coup tangible. Comment
s’expliqueraient sans cela ces pressentiments
dont I'angoisse étreint les plus aguerris,ces ter-
reurs soudaines ou ces joies sans cause, cette
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- tristesse dont nous‘emplit le érép"uscule comme -
si Ja nuit se -faisait en nous, cette légéreté de
14me dans la frafcheur matinale, ces rapides
passages ou nous communions avec toute la
riaturé ? Un coin s’est soulevé du voile qui re-
tombe aussitét. Une brusque déchirure s’est faite.

La sensibilité des hommes se mesure A ce sens
qu’ils ont du mystére. Tandis que les esprits enfon-
cés dans la matiére nient tout ce qui n’est pas
elle, quelques-uns par miracle échappent a son
oppression.: Les autres hommes ne voient dans la
. forét que de 'ombre et n'en godtent que la frat-
cheur : le podte y apergoit un fantdme quile
cherche et il converse avec la Dame de la forét.
Les hommes disent que les sirénes n’existent
pas, qu’il 0’y a pas de faune accroupi dans les
blés, et que les hétres tombent sans que la hache
qui les frappe rougisse du sang de la dryade.
-Le poéte apergoit dans les choses des visages
qui le regardent ; il discerne des pleurs dans la
pluie, des voix dans la nuit; il entend le silence
ol quelqu’un est vivant. C’est pourquoi les hom-
mes le traitent de fou, le clouent au m4t du na-
vire et le crucifient aux arbres du chemin. « Cer-
tes, dit quelque part M. Taine, il y a une 4me
dans ‘chaque chose, il y en a une dans 'univers ;
quel que soit I'étre, brut ou pensant, défini ou
vague, par dela sa forme sensible luit une essence
secréte et je ne sais quoi de divin que nous entre-
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voyons par des éclairs sublimes sans jamais y
atteindre et le pénétrer. Voila le pressentiment
et'’aspiration qui soulévent toute la poésie mo-
derne ». A ’dme humaine répond Idme des
choses, une 4me dont les formes extérieures ne
sont que les mamfestatlons et que les symboles.
De 1a une fagon partrcuhére d’envisager les.
¢hoses, non plus en elles-mémes, mais dans leur
signification emblématique et pan rapport aux
idées qu’elles sont chargées d’éveiller en nous.
Au procédé de la description se substitue celui
de Pallusion. Le malheur est que, pour saisir ces
correspondances, il fandrait que nous fussions
trés.prés de la nature, et que nous én sommes
trés loin. Tout le travail de la civilisation contri-
bue a nous en écarter. Notre pensée est circons-
critg dans la barriére des idées qhi délimitent et
ferment son horizon. Devenue incapable du sym-.
bolisme, elle I'a remplacé par un procédé qui
n’en ‘est pas seulement différent, mais qui est
le procédé inverse ou contraire : l'allégorie.
Le symbolisme consiste & découvrir sous I'enve-
loppe matérielle le contenu idéal. L’allégorie
part d’une idée abstraite qu’elle revét ensuite
laborieusement d’une forme concréte. La faculté
" de créer des symboles:n’appartient qu’a l'imagi-
nation toute neuve, voisine des choses, presque
mélée avec elles et qui n’a pas encore distingué
sa vie de leur vie. Les enfants n’apergoivent le
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monde que sous I'aspect du merveilleux ;" peut-
étre & qui saurait les entendre les chansons qu’ils *
inventent porteraient-elles comme un témoignage
balbutié de I'universel mystére. Les peuples au
temps de leurs origines ont ce don de I'imagina-

stion plastique : alors prennent naissance les
. religions et les mythologies. C’est ce méme don
de plus en plus atténué qui est la source des
‘ fables et des contes. Certaines époques d’igno-
rance et de misére sont particuliérement - fertiles
en légendes : la légende fleurit sur la terre dou-
loureuse du moyen 4ge. '

Aulieu d’inventer de froides allégories, comme
on s’y évertue dans les époques dénuées de senti
mentpoéthue le poéte d’au]our.d’hul reprendra les
vieux thémes des symboles primitifs. Profitant du
travail des siécles, de Paffinement de la sensibilité,
de la complication de l’inie’lligence‘ ily apercevra
des analogies nouvelles, il y découvrlra un sens
inattendu. L’dme moderne peut §’exprimer encore,
par les récits de la Légende-dorée, et elle a
recommencé de tourner dansle cycle de la Table-
Rohc_ie. Si nous prenons plaisir a entendre conter
Peau d’Ane, c’est que sa robe couleur du temps
est de. la couleur aussi de notre réve. Barbe-
Bleue peut n’étre qu’une histoire pour faire peur
aux petits enfants, ou c’est une image de la sensi-
bilité avide et dégue. Mais, pour le sens qui con-
tinue de s’en dégager, ni légendes ni fictions ne

»

L
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valent ces mythes toujours jeunes: Ariane, Eury-
' dice, Hercule, nés aux rives limii.euses de la Gréce,
au pied des collines mesurées, dans les plaines
bruissantes, au bord des fleuves habités par les
cygnes, au bord des gréves ou s’en vient mourir
le chant immortel des sirénes. .

C’est justement a Iinterprétation de l'un de
ces mythes grecs que M. Henri de Régniér doit
le meilleur de ses poémes et celui qui jusqulici
donne l'idée la plus compléte de ce que cherche
a étre qeite poésie renouvelée: /’Homme et la
Siréne. Aux derniéres étoiles de la nuit finis-
sante, venue d’un navire qu’on ne voit ,pas, on
"entend la voix du veilleur qui signale des sirénes
sur la mer. L’aube se fait de plus en plus
claire. Peu 4 peu on distingue une gréve ou
est assis un homme couvert de vétements amples
et sombres. Sur ses genoux repose la téte d’une

- femme couchée et nue. Qui est cette femme: et
d’ou vient-elle ? Il n’en sait rien, ne sachant rien
d’elle que 'sa beauté. Elle lui sourit ens’éveillant,
car elle est accueillante et douce. Elle lui offre

des fleurs, la fleur de ses lévres, la fleur de ses -

- seins. Elle s’offre toute a lui, et lui offre en elle
toute la volupté des choses.

. Sens
L'odeur de ma peau moite, et touche ma peau nue
Ou toute une tiédeur en parfums m’est venue
Qui m’accable et m’embaume, ef tu respireras

" En mon souffle 'odeur de toute la forét,
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Oh ! mes y;:ux purs sont h:ais en moi comme deﬁ sourceé;
‘Des endroits de ma peau se veloutent de mousses ;

Il me semble aujourd'hui que mes seins sont éclos,
. Si je pleurais, de doux ramiers seraient I'4cho,

Et des abeilles sont éparses dans mes rires,

Et parmi la douceur de I'air ol je m'étire

Je me semble plus grande et je me sens plus belle

. Et magnifique de la Vie universelle,

" Mais I’'homme ne se contente pas de jouir de
cette chair. Il en voile la nudité ; il tresse en
nattes la masse des cheveux; il charge les doigts
de bagues, il chausse les pieds de sandales. Ii
veut éveiller la pensée chez celle qui doit étresa
compagne, la femme... Au solefl couchant, sur la
méme gréve, il est étendu mort. Elle se penche
sur celui qu’elle a tué, pitoyable et le plaignant-
"de son erreur. Hélas ! pourquoi ne 1'a-t-il pas
comprise ? pourquoi I’a-t-il appelée versdes des~
tins pour lesquels elle n’était pas faite?
Elle n’était pas faite pour la vie de la conscience
et pas née pour avoir une 4me. Elle appar-
tient aux choses qui peu & peu la repren-
nent, a la nature ou elle va rentrer, 4 1a mer ou
tout a 'heure du haut dela proue le veilleur aper- -
cevra mélée a 'écume sa chevelure d’algues.

Ce petit poéme nous présente harmonieuse-
ment fondus les deux éléments d’une poésie sym~
bolique : d’une part une fiction suffisamment plasti-
que, valant par elle-méme, d’un charme sensuel et
mortel ; d’autre part une signification trés claire
qui gagne & ne pasétre précisée et résumée dans
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une formule abstraite. Tout au plus regretterai-

je quaulieu de faire vivre les acteurs de son

| drame, le poéte n'ait su que les faire parler et:

_ s’épancher en des monologues & la maniére des
pex:sonnagcs de notre tragédle classique.

De son c6té, M. Vielé-Griffin avait tenté dans

la Chevauchée d’Yeldis quelque essai analogue.

-Yeldis est une jeune femme dont le vieux mari

eut heur de mourir, Elle part au soir vers un

. but inconnu, entrainant aprés elle la chevauchée
_galante et jdyeusé de ceux que I'amour force &

la suivre. Il y a 12 Philarque, qui fut un savant..’
* subtil; Luc, bel homme et fat; Claude, le joueur

de viole, et Martial, le paladin, et d’autres parmi

* lesquels estle poéte. Ils s’en vont surlaroute, qui
, se déroule et s’allonge sans fin comme dans les

réves. Tant que Philarque et Luc se lassérent et .

‘s’en furent sans ‘adieux. Claude mourut. Alors,

.beau de sa jeunesse, fort de son amour, Martial
_prit_dans ses bras la jeune femme, et, sur'son
_cheval lancé au galop, il emporta Yeldis souriante... '
"Le défaut. serait ici que le symbole est presque

trop transparent le récit trop gréle, décelant

une certaine gaucherie et pauvreté d’imagination.
" Nous ne pouvons entrer dans les mille détails

et dans les infiniment petits de la téchnique. En-
-core devons-nous indiquer comment ’application
de-la méme congeption générale aboutit & d’im-

portants changements dans la forme. Si la poésie
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est chose de réve, elle ne doit pas Tétre sehle—

ment pour le poéte, il faut.qu’elle le soit aussi.

pour le lecteur. L’alexandrin tel que I'ont forgé
les parnassiens a une sorte d’éclat, dur dans.un
contour précis et arrété. En dépit de ’appauvris-
sement ou. méme de la suppression totale de la

rime, on désespére de le rendre- assez ductile et .

fluide pour qu’il ne risque pas de domner a la
pensée une précision factice. Aussi ne le con-
.serve-t-on que pour mémoire et, pour ainsi dire,
comme moyen de- repére. En fait on le rém’place
par des séries ou des «laisses» de vers & peine
assonancés, de coupe, irréguliére, de rythme

capricienx, ou s’exprime librement la sensibilité-

de chacun. On a noté bien des:fois Pinfluence de
la musique et des plus récentes modes musica-
les sur la-nouvelle poésie. Tout I'effort consiste
A rapprocher le"systéme de la versification deg
combinaisons deé la musique, dont c’est le propre

de n’éveiller en nous que des émotions ~vagueset.

de nous induire au réve.
Peut-8tre apergon—on mamtenant ce quil y a

de vraiment neuf et de légmme dans la tentative

des jeunes poétes. Ils se. font de I’essence méme
de la poésie une idée a la fois trés haute et trés

juste. Ils se rende'nt'l')ie’n compte que tout artést -

vain qui n’enferme pas un coptenu humain etqui

est vide de pensée. lls se souviennent que tous’

‘les essais d’explication du monde donnés par-les

1
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religions et les métaphysiques ne sont que les
plus ingénieux des poémes. Mais ils se tiennent
en garde contre l'erreur inhérente a ce qu'on
appelle la «poésie philosophique». Ils compren-
nent que la poésie doit procéder non par raison-
nement, mais par intuition. De méme ils essaient
d’apporter dans la composition, soumise aux
régles d’'une rhétorique trop impéricuse,. plus
d’imprévu et de fantaisie. Ils tdchent & rendre
tout ensemble plus souple et plus complet I'ins-
trument du vers. Ils donnent toute leur attention
a I'élément qui appartient en propre a la poésieé :
l'agencement musical des rythmes et des syllabes.
Is veulent faire de la poésie vraiment une syn-

thése de tous les arts, et un genre différent de:

tous les autres.

Maintenant, et dans’intérét méme d’une réforme

que pour ma part je souhaite vivement de voir
aboutir, il me sera permis d’indiquer les points
faibles du systéme et tels dangers qui pourraient
en compromettre le succés. La premiére objec-
tion qui se présente i quiconque vient d’ouvrir
un de ces livres & couverture bizarre porte sur
la question du vers libre. Car d’abord on n’a pas
prouvé que I’alexandrin méritdttousles reproches
sous lesquels on a tot fait de l'accabler. Mais

- ensuite si on supprime une sorte de vers, il serait
bon de la remplacer par une autre; or, le pré--

'
[~
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_ tendu «vers libre » est, jusqu'a ce jour, tout-a .
fait-inexistant. Quand M. de Régnier écrit:
Si tes lévresne m’ont pas maudit detout le reproche de leur péleur,
Si tes tristesses m'ont pardonné de toute la bonté de leur douleur,
'Si ta-bouche ne fut pas arife de m'avoir appelé en vain,
Si tes yeux ne furent point implacables d'avoir pleuré, -
Si mon souvenir te fut doux, . ‘
De toute la peine endurée,
Si I'ombre du sépulcre (peut-étre) garde ta face calme,-
Si ceux qui t'ont enlevée (peut-étre)ont dit:
Qu’elle est belle et douce dans la mort
.Etpardonnante dans la mortt’
. Oh! laisse-mof rentrer dans la vieille demeure,
Je suis celui qui prie et qui pleure.,
- ou quand M. Vielé-Griffin aligne ces mots:

Vieille Rome,

Force

Hautsine et triste, .

Vaine et sans art que pour I’hégémonie,

Qu.i foulas d’un pied lourd le verger d’lonie
Et ﬁs stérile le vrai sang du Christ, etc.

. il se peut bien qu’ils obéissent & une muanue
intérieure ; pour nous qui n’avons pas la clef de
leur musique, nous ne voyons dans ces séries de
mots que.des lignes quelconques disposées d’aprés
.une typographie fallacieuse. On a maintes fois
essayé en-France de se passer de la rime, onn’y
est jamais arrivé : apparemment parce que la
rime est chez nous constitutive du vers. Ce qui
est plus nouveau et ne parait guére moins chiméri-
que c’est d’inaugurer un systéme de versification
ou leslois soient remplacées par le bon plaisir. Des
trois éléments dont se compose le vers on sup-
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prime l’un qui est la rime, et on lalsse les deux
autres, nombre et agencement des syllabes, a la
fantaisi¢ personnelle. On voit aisément ce qui
reste. A ce compte il n’est pas dé prose quon
ne pmsse 4 aussi juste titre faire passer pour
vers. Et peut-8tre n’était-ce pas la peine de faire
tant 'd’affaires pour revenit finalement a ce sys- -

“téme batard de la prose poétique dont on s'est

Jadxs tant moqué. Le vers libre est’ cela méme :
- prose poéuque, prose rythmée, prose musicale,
prose précneuse ou .de qflelque épithéte quon .
veuille la décorer, mais toujours de la prose.

Il “serait, temps aussi d’en finir avec cette

~ fameuse « théorie de 'obscurité» que la nouvelle
- école a élevée en effet & la.hauteur d’un dogme,

On nous dit que le poéte est en droit d’exiger de
la part du lecteur uneffort; mais aussine deman-
dons-nous pas qu'on fasse dés vers. « pour lire
en wagon.» On soutient qu’il n’est pas néecessaire
pour la poésie d’dtre comprise, mais uniquement
d’étre sentie; il n’en reste pas moins que l'objet
de lalittérature est d’abord d’exprimer des idées ;
et quoi qu’on puisse faire pour les confondre, la

poésie n’est pas la musique. On cite ’exemple

“de grandes ceuvres qui-ont comme des parties

d’ombre ; encore faut-il que la partie le plus aisé-
.'ment acccss1ble rous donne envie de pénétrer
Pautre. On dit aussi que ke vague a sa vertu en
soi et que la pensée qui se voile en devient plus
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attirante, qu'un style n’est limpide que parce qu'il

est trop peu chargé -de matiére, que Jes idées

simples sont’ les idées courtes ou banales,. et
que lobscurité est une condition de la pro-
fondeur. Voila de belles choses. Mais tou-

tes les raisons ne servent de rien pour nous

donner du plaisit. Et les arguments les plus
subtils ne nous feront pas prendre pour des poé-
mes tels rébus indéchiffrables dont nous soup-

¢onnons que le mot n’existe pas. C'est ,une plai- |

santerie dont au surplus personne n’est dupe. Le
symbolisme, par sa définition  méme, est tenu
d’étre intelligible, puisque le symbole n’y prend
de valeur ou méme n’existe & titre de symbole
qu’autant qu’on en apergoit I’application. L'obscu-
rité n’est pas un caractére essentiel de la poésie
symboliste non plus que d’aucune autre. Cest le

‘ défaut ordinaire de gens qui n’ont pas vu bien
clair dans leur propre pensée.

Est-il indiscret de souhaiter en terminant que
‘"nos poétes arrivent enfin & débrouiller leurs
idées ? [Vautre part, ce ne sont pas les bonnes
intentions qui leur manquent. Mais pourquoi est-
ce quils se hétent si peu de les réaliser? Je sais

qu’il est assez vain d’adJurer les gens d’écrire un’

chef-d’ceuvre ; mais c’est qu’en littérature comme
ailleurs on ne peut se dispenser d’arriver a temps.
Il y a pourles tendances littéraires un moment ou
il faut qu'elles aboutissent, sous peine de s’épui-
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ser et de disparaftre sans avoir rien produit. La
poésie nouvelle est & peine née ; elle a déja ses
lieux communs, ses procédés quasiment mécani-
ques, son jeu d’énigmes, son répertoire d’emblé-
mes en tous genres, son fatras et sa défroque. )
« Je souhaiterais, ditI’'un de ses théoriciens, qu'on

mnous laiss4t enfin tranquilles avec le Graal, le’
cygne, loiseau de Siegfried, les casques, les

palefrois, les glaives, les -cités de réve et autres

- lieux commu-s. C’est une punition injuste que les

symboles qui plurent 3 Wagner, et qui ne valent

que par la place qu'il leur assigna, soient deve-

nus le repére et la cheville de tous les débutants

de lettres. Est-ce que cette ferblanterie est de la

vie ?... » Voild précisément ce qui nous inquiéte.
Ces indices et quelques autres nous renseignent

sur la période que traverse aujourdthi la poésie

nouvelle. C’est la période critique, ot rien n’est

encore compromis, ot tout parait déja douteux.

C’est le moment ot 'on se demande, non sans

quelque appréhension, sile germe se développera,
si la branche va porter des fruits ou se dessé-

cher, si I'idée va prendre forme, — ou la for-

mule se figer en poncif.

Aot 1895,




M. GEORGES RODENBACH

M. Georges Rodenbach qui aujourd’hui, est
Tun des notres, a passé toute sa jeunesse dans
Bruges, sa ville natale. Vingt années durant, cet
horizon a été le sien : une ville de province
silencieuse et morne, ville de couvents et de
‘béguinage, aux rues presque désertes, dont les
passants sont des séminaristes, des religieuses -
en cornettt{ et de vieilles femmes : on ne voit
jamais tant de vieilles femmes, selon la remar-
que dupoéte, que dans les vieilles villes. Des
rues grises, les teintes différentes des fagades se
mélant dans une méme harmonie de gris. Une,
atmosphére péle, comme d’un perpétuel jour de
Toussaint. De hautes tours qui font de 'ombre.
Des quais bordés de peupliers. Encaissés entre
de profondes murailles, des canaux lents, des
canaux dormants, dont I’eau inutile ne sert qu’a
refléter le visage des maisons neuves ou le
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tremblement des feuilles. Beaucoup. de choses
religieuses : des éqhses, des priéres, des canti-
ques, des processions. Des tintements de clo-
“ches. Nous n’entendons pas les cloches dans 'nos
villes ot leurs voix se perdent mélées a tous les
bruits que fait notre activité. Dans le snlence' )
leur glas semble lugubre, forme en se propa-
geant de larges cercles. Le soir, dans I’obscurité,
des maisons apparaissent marquées d’une tache '
de lumiére. Car une ancienne coutume veut
qu’une lanterne, pendue aux volets clos et nouée .
de crépe noir, dénonce les maisons qui ont été
touchées par la mort. . . K
On ri’échappe pas a Vinfluence. d’un miljeu si
étouffant. Il se fait une pénétration de ’dme par
les choses. C’est pourquoi, du jour o1 il a rompu
avec la banalité des commencements imperson-
niels et des imitations, M. Rodenbach n’a plus eu
d’autre souci que de transcrire l’1maqe de cette
vie stagnante dans son décor suranné. Dans son
roman : ’Art en exil, il retrace la détresse d’un
poéte confiné dans .I’exil de la province, et il
nous dit ses pAiles amours avec une bégume
quil a aimée pour sa démarche mysuque et pour
son regard qui semblait regarder de trés loin.
Dans Bruges la Morte, le héros pleure une
.morte, et de fagon qu’on sait 4 peine si la morte
qu’il pleure est une femme regrettée ou si c’est
. la ville elle-méme, la ville défunte.. Mais c’est

[y
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dans les vers du Régne du silence que se tra-
duit le mieux un état d’4me trés particulier. On
sait comment l'oreille habituée au silence y per-
“goit des bruits, et que le regard, & la longue,
distingue des nuances dans I'obscurité. A force
de vivre loin des gens, avec les choses, le poéte
en arrive 4 se sentir en communion avec elles.
11 leur découvre une 4me qui peut-&tre n’est que
la sienne qu’il projette en elles. 11 devine leurs
secrets et s’associe 4 leurs douleurs. Les cham-
bres ont toute sorte de souvenirs qui ne sont
qu’endormis dans les coins d’ombre et dans les
vieux meubles semblables & des ancétres. Les
miroirs y gardent quelque chose de tant d’ima-
ges qu’ils ont reflétées. Un bouquet qui s’effeuille
a des soupirs et une agonie. Les regards des
_vieux portraits véritablement suivent des spec-
tacles en allés. Et I’eau, dont on voit se crisper
Ia surface, mais dont le cceur reste impénétrable,
I'eau dormante a des langueurs de malade, ’eau
pdmée ou le ciel se réfléchit réve un réve étoilé.
C’est ainsi que les sens affinés du poéte pergoi-
vent des harmonies nouvelles. Cependant en lui-
méme le silence aussi s’est fait, 'ombre gagne,
et tout désir meurt dans son 4me décolorée... Ce
poéme aux nuances atténuées et tout en demi-
teintes ne contient que des images douloureuses
et il retient et il charme tout de méme comme
font les choses mélancoliques.

14
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De ces livres, comme de ces villes, 'impres—
sion qui se dégage est étrange, maladive et
pénétrante. On est gagné peu 4 peu par une
tristesse qui ne vient de nulle idée, mais d’une
sorte de sensation continue, de la couleur des
choses et de la note assourdie des mots. Dans
ces rues désertées et dans ces maisons vides les
passions humaines ont fait jadis ler bruit. De
tout cela que reste-t-il? Moins que rien : la médi-
tation de quelques femmes qui ont renoncé au’
monde. C’est pourquoi de partout ici le conseil
nous vient de mourir a toutes choses pour arri-
ver, dans l'assoupissement de I’étre, par une
sorte de transition insensible, 4 la bonne mort.
Ceux dont I’4me- est endolorie et qui ne souhai-
tent plus'rien dans'la vie que de ne plus se sen-
tir vivre pourraient s’en aller lentement mourir
1. Ils iraient, — s’il était besoin de chercher si
loin ce qu’on trouve si prés. Car chacun porte
en soi sa ville défunte. Et tant d’espoirs dégus,
tant de réves renoncés, tant de sbuvenirs effacés
font autour de ’dme de chacun deé nous comme
une intime cité morte.

Septembre 1893 .



M. LE COMTE
ROBERT DE MONTESQUIOU-FEZENSAC

Vous vous souvenez de Des Esseintes, I'ineffa-
ble héros d’A rebours, et de sa maison de Fonte-
nay machinée si curieusement, de la salle & man-
ger qui ressemblait & la cabine d’un navire avec
son hublot donnant sur un aquarium, et du salon
qui vit se promener la tortue ala cuirasse glacée
d'or et incrustée de pierres rares. Vous vous
souvenez comment, grice & une extraordinaire
subtilité de sensation, il était arrivé a trouver
une exacte correspondance entre le godt des
liqueurs et le son des instruments, et qu’il pos-
sédait- pareillement la syntaxe des odeurs et la
grammaire de la parfumerie. Ce qui le tenait
éloigné des pratiques religicuses, cest quon
fabrique les hosties avec de la f écule de pomme de

_terre. Cet homme avait P'horreur du commun et



212 LES JEUNES

du banal. Il s’entourait de flesurs dont aucune ne
semblait réelle ; il possédait des livres.imprimés
spécialement pour lui sur des papiers a poils et
des papiers reps. Il n’appréciait en art que le
morbide et en littérature que le faisandé. Vir-
gile lui paraissait un cuistre ; mais il raffolait de
Commodie nde Gaza. Il avait pour Baudelaire une
admiration sans bornes ; il affectionnait aussi Bar-
bey d’Aurevilly et Villiers de I'Isle-Adam. Ernest
Hello ne lui semblait pas méprisable... Et ce dévot
de lartific.el était-il un esprit naturellement com-
pliqué, comme on en voit dans les décadences, ou
n’était ce que Bouvard s’étant pris de godt pour
le néronisme? Ce n’est pas ici le lieu de I'exami-
ner. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il aurait
aimé les titres de ces livres : /es Chauves-Souris
et /e Chef des odeurs suaves.

Il aurait apprécié encore le papier d’un filigrane
spécial sur lequel furent tirés les premiers exem-
plaires réservés & quelques lecteurs d’élite, et qui
ne devaient pas tomber entre les mains des pro-
fanes. Il aurait gotité ces lignes de la préface des
Chauves-Souris : « Le recueil représente une
« concentration du mystére nocturne, ainsi 'insi-
« nue son assimilation au Zaimph dont puisse-t-l
« revétir obscurément Pappellation poétique et
« la formule descriptive | — en méme temps
« qu’une enquéte de son satellite dont la pidce
« intitulée Essence chambre la nature hybride et
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« met en demeure le mélancolique secret. » Ou
celles encore de la préface du Chef des odeurs
suaves. « Le voici tel quel, 2 la main du jardi-
« nier terrestre, ce bouquet offrant séparés par
« douze divers jeux floraux les onze rangs de ses
« végétations variées, horticoles ou marines, em~
« baumées ou enflammées, amoureuses ou mor-
« tuaires, entremélangées, comme aux marges
« des missels, d’insectes et d’oiseaux, de coquil-
« lages et de poissons, de dames et d’anges. »
Et passant tout de suite a la « table titulaire »,
nul doute qu’il n’edt savouré les promesses de
ces titres : Demi-Teintes, Ténébres, Pénombres,
Office de la Lune, Clairiére, Jets de feu ct eaux
d’artifice, Lunatiques, Vieilles Lunes et Lunes
rousses, Candidates, Galaxie, Messe blanche, Al-
tera Altaria, Syzygie. Et de méme : Floramyes,
Via dei fiori chiari, Alpen Flora, Rosatinum, Flo-
rilége, Zohour. Je crains seulement que, passant
des préfaces et des titres aux poésies elles-
mémes, Des Esseintes n’edt été quelque peu dé-
sappointé ; car lauteur de ces choses mysté-
rieuses est un Frangais a I'esprit clair, irrémé-
diablement clair. Et c’est bien pourquoi nous
nous sentons si fort en sympathie avec lui.

On s’occupe beaucoup en ce moment de M. le
comte Robert de Montesquiou-Fezensac. Il a
réussi a fixer l'attention de Paris, de ce Paris
si distrait et qui a si tot fait de se détourner des
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curiosités d’hier et d’oublier les phénoménes d’an-
tan. C’est qu’il est 'auteur d’une tentative trés
intéressante, dont je crains que la signification
n’ait pas été apercue et que, pour ma part, je
voudrais essayer de définir.

On a coutume de dire que ’homme de lettres
a dans la société d’aujourd’hui une situation
excellente, et qu’il a enfin triomphé du préjugé
" qui avait, pendant des siécles, pesé sur lui. C’est
une erreur. Tout change ici-bas et tout meurt.
Mais les préjugés ne meurent pas. Il se peut que
la société élégante soit curieuse de la personne
des écrivains, et qu’elle s’en amuse. Mais, en les
accueillant, elle continue de les tenir & distance."
Ils lui sont suspects. Elle sait bien qu'il suffirait
de gratter le vernis de surface pour retrouver
ces tares originelles et essentielles : pédantisme
et bohéme. Pour ce qui est de la littérature elle-
méme, elle la considére comme un divertissement
frivole, ou comme un métier qui rabaisse ceux
qui s’y livrent. C’est contre ce préjugé que veut
réagir M. de Montesquiou. Il prouve par son
exemple que le métier d’écrivain ne déroge pas.
Son ceuvre est, en ce sens, la protestation la plus
généreuse comme la plus désintéressée. Il y
apporte un dévouement qu’il est de la plus élé-
mentaire justice de saluer.

Ces jours derniers, M. de Montesquiou abor-
dait ce genre de la conférence jadis réservé aux
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professeurs. La circulation en fut interrompue
dans la rue Saint-Lazare. Ce futdonc la preuve’
que les équipages ne se dérangent pas seulement-
papr la divette en vogue ou pour le monologuiste
- & la mode. Il ne s’agissait, ce jour-1a, que d’écou-
ter un homme de godt déduire les raisons pour
lesquelles il avait résolu de tirer d’un injuste
oubli une femme écrivain qui ne fut pas sans
‘mérite. D’odt venait dailleurs ce choix des poé-
s'es de Mme Desbordes-Valmore, quand il y a
tant d’autres sujets plus intéressants ? Je me le
suis demandé. Mais la réponse est fort simple. 11
ya deux' fagons de s’occuper des "écriyains de
Jjadis : 'une, compassée et méthodique, consiste’
A les comparer entre eux, i les juger, adonner a
chacun une importance en accord avec sa valeur,
Cest celle des gens d’école et des critiques a
férule. L’autre est infiniment plus séduisante et
pleine d’imprévu On prend un livre au hasard de
la rencontre. On Pouvre : on' est surpris de ce
quon y trouve. On annonce sa découverte au
monde. Ce second systéme a ses inconvénients,
comme toutes choses. Mais‘il a .aussi ses avan-
‘tages. C’est celui de M. de Montesquiou... Or, on
put voir ce jour-a ce que c’est qu’une conférence
‘'faite par un conférencier qui n’est pas ordinaire.
‘M. de Montesquiou ponctuait ses enseignements
de cette phrase : « Le Mage a dit...» qui est une
traduction splendide quoique littérale du banal

. [}



216 LES JEUNES

Magister dixit. Et, du doigt, il se touchait le
front, comme pour indiquer que tant de belles
choses avaient été congues la !

De méme M. de Montesquiou ne se contente
pas de faire des vers et de les lire a quelques
amis. Il n’est pas un poéte amateur, comme
disait Lamartine en parlant de lui-méme. Il est
un écrivain de profession. Il est entré résolument
dans la carriére. Il en accepte tous les ennuis.
Ceux qui n’apergoivent que de loin cette étrange
région qui est le monde des lettres, ne savent
pas & quoi doit s’étre d’abord résigné celui qui
s’y engage. lls s’imaginent peut-étre que pour

publier un livre il suffit de confier le manuscrit a

un éditeur et d’attendre en dormant le succes.
Hélas ! telles sont les conditions que le journa-
lisme nous a faites. La réclame est devenue au-
jourd’hui une nécessité qui s’impose & ceux-la
méme qui en ont le plus horreur. Il faut faire
annoncer son ceuvre, et répéter son nom par les
échotiers qui dans notre époque démocratique
remplacent les hérauts d’armes de jadis. On est
obligé de compter avec la presse. C’est ure
épreuve extrémement pénible, a laquelle M. de
Montesquiou n’a pu se soustraire. Du jour ou on
a « paru » on ne s’appartient plus. On est auteur.
On appartlent a la foule dont peut-étre le rire
imbécile va déchirer la trame subtilement tissée
de vos réves. M. de Montesquiou savait d’avance
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ce qui Pattendait. Il s’est exposé a la malveil-
lance des gens dé lettres qui considérent la lit-
térature comme un monopole, a la critique par-
fois si désobligeante des critiques pontifiants,
aux plaisanteries que les petits journaux et une
certaine basse presse ne lui ont pas ménagées,
aux railleries des jeunes revues et aux dédains
des esthétes qui se refusent obstinément & le
tenir pour un des leurs. Il a éprouvé quelle dif-
ficulté on a aujourd’hui & se faire entendre, et
.combien on a de peine ase faire prendre au
sérieux. Il a eu cette bravoure, — si rare, —
qui consiste & braver le ridicule.

Tout cela est excellent pour les lettres. Etil
n’est pas douteux qu’il n’en rejaillisse sur le
métier d'écrivain une grande considération.

- Pour mener a bien cette tdche, — la réconci-
liation de la littérature et des élégances, — il
fallait des dons tout a fait particuliers. M. de
Montesquioun est trés bien doué. Afin qu’on ne
m’accuse pas d’un excés de complaisance, et
_parce qu’aussi bien on ne saurait définir lanature
d’esprit d’un écrivain qu’enindiquant ses limites,
jindiquerai d’abord trés rapidement ce qui, du
moins 4 mon avis, fait défaut a M. de Montes-
quiou. Ce qu'on désignait jadis par le terme de
génie poétique, c’était une faculté exceptionnelle
d’étre affecté par le spectacle de la vie, une
aptitude presque maladive a éprouver la tris-
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tesse ou la JOle, en un mot & scmouvou' Mais
c’était 13 une 'conception fort’ grossiére. Fi du
mélodrame ou Margot a pleuré ! Il n’y a ni sou-
rires, ni larmes, ni effusions sentimentales dans
les vers de M. de Montesquiou. On s’en passe
_trés bien. Il n’y a pas d’idées, ce qui serait plu—
t6t nuisible. II'n’y a pas d’images non plus, quei-
que certains aient voulu réduire le don de poé-
sie & n’8tre qu’une disposition instinctive & « pen-
ser en images ». La phrase est rarement musi-
cale. M. de Montesquiou n’a pas le sentiment du-
rythme. Des strophes telles que celle-ci :
" Les bleuets et cette chicorée
Sauvage et d’un bleu civilisé
Qu'a Wedgwood on dirait décorée

En kaolin idéalisé
En impondérable pétunsé.

ou cette autre :

Vous qui savez unir ala beauté qu'on pense
Devoir suffire seule, une affabilité

Qui parait admirer ce qu’on lui dit, d’avance,
D’ou le plus humble mot se voit h‘abilité;

ces strophes témoignent, entre plusieurs choses,
-que celui qui les a écrites a I'oreille peu sensible
‘A cette cadence qui distingue le langage versifié
des simples lignes de prose. 1l est .parfois géné
par la rime :

Et je fuirais jusqu’au rivage cc;ndiote

Le rire complaisant de la féte idiote.

.
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ou par la vulgaire correction : ‘

., Y
La rose de Noél a 'air religieuse. .

Ce qui manque surtout & M. de Montesquiou,
c’est le sens artiste. Jentends par la, de fagon
trés générale : le sens de la forme, ce secret
qui nous avertit de donner a4 une idée une
expression tout a fait appropriée, ce besoin quij
fait qu'on ne se contente que de ce qui est com-
plet, achevé, parfait. Les Alexandrins qui s’attar-
daient 3 polir de courtes piéces d’une facture
savante et raffinée étaient des artistes. L’orfévre
de la Renaissance, qui ay prix d’efforts inoufs,
ciselait un pommeau d’épée, était un artiste.
M. de Heredia, qui a passé vingt années de sa
vie 4 parfaire un petit recueil de sonnets magni-
fiques, est un artiste. M. de Montesquiou n’a pas
la patience que réclament ces sortes d’ouvrages.
Emporté par sa fougue naturelle, il n’a pas le
temps de. chercher le mot juste, ou de revenir
sur une expression insuffisante, Il dédaigne ce
menu travail, qui peut étre a plus d’importance
quil ne croit. Ce sont des défauts. Je ne I'en
défends pas. Je me contente de remarquer que
parmi les plus grands poétes on n'en citerait pas
un chez qui on ne pourrait"signaler plusieurs
méme de ces lacunes. :

Ce que M. de Montesquiou posséde en propre
et ce qu’il ne viendra & Desprit de personne de
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lui contester, c’est une admirable fertilité. Cha-
cun des deux volumes qu’il a publiés contient
environ six mille vers. Et ce ne sont que des
fragments. Le chef des odeurs suaves, n’est
qu'un « extrait ». Les Chauves-Souris, ne sont
« qu’un détail d’'une ceuvre accomplie en cours
. d'impression ». Incessamment paraitra /e Par—
cours du réve au souvenir, poéme. Ultérieurement
parailroni les Hurte.sias bleus, poémes. Libre a
d’autres de préner I'impuissance comme la plus
stre marque de talent. Je pense au contraire que
le premier devoir d’un producteur est de pro-
duire. La fécondité d’invention de M. de Montes-
quiou tient du prodige. Il a des ressources de
vocabulaire que Victor Hugo lui edt enviées. Les
mots viennent sous sa plume avec une abondance
incomparable. Il a des trésors d’épithétes, rien
que pour un dahlia.
Laveé, glacé, sablé, chiné,

Panaché, recouvert, ombré,
Onglé, rubanné, marginé,

Avivé, reflété, marbré,
Cerné, bordé, frisé, pointé,
Eclairé, nuancé, carné,
Frisé, liseré, velouté,
Granité, stiié, cocciné,

- Il n’est pas moins riche en substantifs :
Aurone, pergulaire, ananas, amalgames ;

Bigarade, kus-kus, néroli, tournesol.
Origans, orviétans, orpiments, orcanétes ;

- - —_— - . fod
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Miroane, axonge, alcoolats, spermaceti ;
Mucilages, glycérolés et savonnettes,
Vin de lys,lait de rose, étalé, bu, senti.

Ou si vous préférez :

Phlox, Mélacocarpus, Pentsemon, Ixia.
Agave, Schizanthus, Thlaspi, Collinsia,
Epacris, Ixora, Brachicome, Rhodanthe,
Centrenthus, Areca, Tegetes, Muscaris,
Messenbrianthemum et Strutiopteris,
Arthurium, Rhapis, Arecas et Limmanthe.
Cocos, etc., etc.

Ces mots s’appellent Pun I'autre, en dépit de
tout contenu intellectuel, rien que par la simili-
tude des syllabeset parune sorte de mystérieuse
aimantation :

+..Temporaire
Temporelle — quel 1¢ ?
Température tempérée...

Le réséda réside, ’'eillet est un e/, et le
papillon est pape... Grice a ces ressources
qu'on peut justement appeler étonnantes, M. de
Montesquiou réalise des merveilles d’exécution.
Il fait, sans se géner, vingt-cinq strophes sur
un pétale de rose ou trente sur une aile de
papillon. I1 décrit tous les &tres de la création et
tous les objets de l'art. Il décrit sans se las-
ser. Ce qu'il n’a pas encore décrit, il le décrira.
Il décrira ce qu'on n’a jamais décrit. Il ne s’arré-
tera pas devant l'indescriptible. I reléve direc-
tement de ’école de Delille, mais il dépasse sqn
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maftre. Celui-ci, vers la fin de sa vie, passait en
revue 'ceuvre accomplie, et il nombrait, non sans
une légitime fierté, les objets sur lesquels il
s’était exercé avec succés : quinze piéces sur [e
café, douze sur le thé, dix-sept chevaux, onze
chiens, trois chameaux, quatre jeux d’échecs,
deux de tric-trac, quarante-cinq couchers de
soleil, et des aurores & ne les plus compter-
M. de Montesquiou a de méme des cygnes et des
paons, des dahlias et des hortensias, dix piéces
sur le roide Baviére, trois sur Trianon, dix papil-
lons, trois gentianes, des violettes, des orchidées
et des roses & ne plus les compter, roses, rose—
raies, rosaires, rosaces, Rose, Rosinetta, roserie,
" rosier, rosario... Et nous ne sommes qu'au com-
mencement ! Oronte n’avait fait qu’un sonnet.
L’auteur des Chauves-Souris est en possession
de tout dire. Mais c’est.une nécessité que notre
imagination re¢oive son empreinte du milieu ou
nous avons vécu et des objets qui nous sont fami-
liers.Un'bou'rgeois a un autre horizon qu’un gen-
tilhomme. Les thémes de la poésie de M. de Mon-
tesquiou sont éminemment distingués. En pein-
ture, il célébre Whistler, Burne Jones, Botticelli
et M. Paul Helleu. En musique, Wagner. Il est
passionné de japonisme. Foukousas et Kakémo-
nos lui plaisent. Il parle en bons termes de I'art
de Kiriu-Kocho-Kouaicha. Il a des buires dussi et
un bel assortiment de verres de Venise. Telle -
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pidce est interprétée d’un plat en porcelaine de
Copenhague, M. Heillman pinzit. On sent qu'on
est en belle compagnie.

M. de Montesquiou est baudelairien, cela va
sans dire. Hitons-nous d’ajouter qu’il ne prend a
Baudelaire que ce que les convenances permet-
tent de lui emprynter. Il écarte soigneusement le
vase d’impureté. Son vers n’alarme jamais la pu-
deur. Curieux, il n’a pas de curiosités malsaines.
Son attention est sollicitée par d’autres proble-
mes. Il se demande par exemple comment il se
fait' que, dans la dynastie des Napoléons, ceux
qui portaient des numéros impairs ont pu.arriver
au tréne, Napoléon I¢r, Napoléon III, tandis que
ceux qui avaient des numéros pairs ont été écar-
tés du tréne. A cela sans doute il y a une raison,
puisque le hasard n’existe pas. Mais cette raison,
‘qui pourra nous la dire? Il a pour la Lune un
culte superstitieux. Certaines anomalies le dérou-
tent, comme par exemple de voir : un bleuet rose.
Mais quoi? Ne faudrait-il pas dire alors un roset
et un bleuose ? Le mauve le plonge dans une
sorte de stupeur :

Dirai-je tout ce que j’entends
Dans la sonorité de mauve,
Et que j’y vois en méme temps ?

Il remarque que dans le dissyllabe oiseau sont
contenues les cinq voyelles. Ces préoccupations

' . N
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ne sont pas de celles par ou se traduit habituel-
lement la perversité de ’dme. Et de méme les
conseils que donne M. de Montesquiou a ses lec-
teurs sont tout & fait acceptables. Il nous dit:
« Aimons les hortensias! » Au fait pourquoi n’ai-
merions-nous pas les hortensias ?

Voici un dernier trait que je me reprocherais
de ne pas noter dans les poésies de M. de Mon-
tesquiou. Ce qui caractérise toutes les récentes
modes artistiques et littéraires, c’est qu’elles ont
pour dogme fondamental la croyance aux mérites
de P'obscurité. « On n’écrit que pour étre enten-
du », disait La Bruyére. Nous avons changé tout
cela. Si c’était pour qu'on vous comprit, quel
besoin aviez-vous d’écrire ? C’est ici que M. de
Montesquiou s’est heurté & une sérieuse difficulté.
Il n’avait pas D’esprit naturellement obscur. Sa
pente allait vers la simplicité. La platitude aurait
été plutét pour lui I'écueil. Il lui a fallu travailler
afin de réagir. Il a fait effort. Il a piqué son style
de mots rares. Il a contourné et tortillé la phrase.
« Obscurcissez ! » disait ce rhéteur a ses éléves.
Quoi qu’il fasse, il arrive que sous les fioritures
et les colifichets reparaisse I’honnéte transpa-
rence du style. Tout de méme, on lui tient
compte de I'intention. Poussée a ce degré, la
bonne volonté n’est pas seulement un mérite lit'é-
raire, elle prend une signification morale. Cest
une vertu.
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On voit sans doute maintenant quel est a notre
avis le sens de la tentative de M. de Montesquiou
et pourquoi il nous a paru qu’elle ne devait pas
passer inapergue. D’autres livres paraissent tous
les jours, qui ne sont guére meilleurs et qui sont
4 peine moins prétentieux que les siens. On n’en
parle pas. Mais c’est qu'ils n’ont pas d importance
au point de vue social. Assez de fois I’aristocra-
tie nous a affligés par des spectacles que nous
déplorions. On préviendrait le retour de ces
folies regrettables si on arrivait & répandre le
golt des jeux littéraires parmi les personnes
inoccupées. M. de Montesquiou y travaille. Il a
élevé la littérature a la dignité d’un sport.

’

Janvier 1894.
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M. MAURICE MATERLINCK

Il y a trois ans qu’on a révélé Materlinck a la
France. On I’a fait avec renfort de grands mots,
de grandes épithétes et de grands gestes, comme
c’est la coutume, et selon le rituel usité en ces
sortes de cérémonies. On a humilié devant lui
les gloires les plus hautes de la littérature de
tous les temps. On ne pouvait lui rendre un plus
mauvais service ; et on ne s’y serait pas pris
autrement si on avait voulu écraser sous des
comparaisons trop dangereuses cette réputation
naissante: Mais souvent la perfidie ne serait pas
si habile que D’enthousiasme n’est maladroit.
Cela nous avaitindisposés contre I'écrivainbelge ;
quoique en somme, un écrivain ne soit pas res-
ponsable d’excés de zéle dont il pourrait deve-
nir la victime. Nous lui en voulions aussi de
s’appeler Materlinck quand il est si facile de s’ap-
peler Dubois. Mais peut-8tre cela est-il moins
facile en Belgique qu’en France.
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M. Materlinck a trente ans. Ceux qui le con~
naissent disent qu’il est modeste, un peu étonné
et géné du bruit qui se fait autour de lui. Il est a -
coup sdr trés laborieux, sincérement épris d’art.
Parmi les lectures qu’il a faites, quelques-unes
Pont impressionné vivement : et il s’en est beau—
coup souvenu. De méme il est pénétré par les
tendances de la musique nouvelle. En dépit de
ces réminiscences, et malgré ces influences qu’il
subit 4 la maniére des jeunes gens qui commen-
cent toujours par imiter quelqu’un, son ceuvre
est bien a lui; c’est I'ccuvre d’un poéte, —-
d’urf poéte qui se trompe.

C’est & propos de la Princesse Maleine, que
ceux qui nous annongaient Meterlinck ont dit :
Faites attention, Parisiens, c’est du Shakespeare !
Ils avaient raison. Cela est du Shakespeare, d’au-
tant que cela est fait avec des lambeaux de Sha-
kespeare. Il s’agit d’'une jeune princesse, étran-
glée par une reine jalouse, sops les yeux d’un
rot presque dément. Hamlet et la terrasse d’El-
seneur, lady Macbeth et le meurtre de Duncan,
le roi Lear, la lande déserte, la tempéte, les
rires du fou, les lamentations du vieux roi sur le
cadavre de Cordelia ; Pauteur de la Princesse
Maleine avait combiné toutes ces horreurs, et il
~en avait ajouté. (’est a4 peu prés le systéme
d’aprés lequel les dramatistes de la fin du dix-
huitiéme siécle imitaient Racine. Ils reprenaient
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Ies situatidns de son théitre en les affadissant.
M. Meterlinck transposait le drame shakespea-
rien en I’assombrissant.

L’Lutruse et les Aveugles sont d’une note beau-
coup plus personnelle, encore que lauteur s’y
soit beaucoup inspiré d’Edgar Poé. ‘

Dans Ifatruse nous voyons ou, — comme il est
dit dans les indications scéniques de ce théatre,
— nous « découvrons » dans une salle sombre
d’un vieux chdteau plusieurs personnes assises
autour d’une table : I’aieul, qui est aveugle, le
pére, Poncle, les trois filles. Dans la piéce voi-
sine, une jeune femme est malade. Une autre
personne doit venir; elle ne vient pas. Pourtant
dans le parc les arbres tremblent un peu, comme
s’ils avaient été frolés ; les rossignols se taisent,
les cygnes s’apeurent comme si quelqu’un avait
passé prés de I'étang ; la porte s’ouvre comme
si elle avait été poussée ; on entend aussi le bruit
d’une faux qu'on aiguise ; puis c’est comme si
quelque visiteuse invisible marchait doucement,

g’asseyait a la table, se levait, se dirigeait vers .

laporte de la chambre voisine... Maintenant cette
porte s’ouvre et sur le seuil une sceur de charité
parait et fait le signe de la croix pour annoncer
la mort de la femme... Ce drame n’est pour le
fond que la mise en ceuvre de ces métaphores
dulangage populaire, et qu'on retropve, je pense,
dans le langage de tous les peuples : « Un vent
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' de mort a passé... La mort afrap'pé ala porte...
La mort est entrée dans cette maison. » L’effet
de terreur est obtenu grdce a la succession de
petites phrases haletantes, haletantes comme la
peur, et dont chacune est répétée plusieurs fois.

Le procédé employé dans les Aveugles est
exactement le méme. Mais le drame a plus
de portée, parce qu’il est la traduction sous
forme scénique d’une idée de philosophie. Dans
une forét un vieux prétre est assis : saface est
livide ; ses mains sont rigidement jointes sur les
cuisses. A quelque distance, des aveugles, hom-
mes et femmes, sont assis. Ils s’effraient parce
" qu’ils n’entendent plus la voix du prétre qui les
a conduits jusqu’a cet endroit. Des heures se
passent; et enfin 1'un des aveugles, ayant fait
quelques pas, se heurte contre le prétre et s’a-
percoit qu’il est mort. Tous se désespérent;
car maintenant nul ne viendra a leur secours et
il leur faudra mourir dans cette forét... C’est
ainsi. L’humanité aveugle allait guidée par la
Religion. Mais la Religion est morte. Et les hom-
mes ne savent plus que se lamenter dans les
ténébres.

Pour ce qui est des Sept princesses, les dévots
eux-mémes confessent qu’ils n’y peuvent décou-
vrir aucun sens appréciable. Tout ce que Jen
puis dire, aprés Pavoir lu, est que c’est un mince
volume ¢édité a Bruxelles, chez Lacomblez,
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Le drame de Pelléas et Mélisande est abso-
lument clair, sauf quelques gentillesses de détail.
A cause de cela, il aménera beaucoup de lecteurs
a M. Materlinck, et ‘surtout parce que c’est une
histoire d’amour. '

Un décor de légende : chiteau gothique, parc
aux grands arbres, forét prés de la mer... En
chassant le sanglier, Golaud, petit-fils d’Arkel, le
vieux roi d’Allemonde, s’était égaré dans la forét.
Il rencontra une jeune fille, Mélisande, qui pleu-
rait au bord d’une fontaine. II ’emmena au ché-
teau et il ’épousa, quoiqu’il edt déja plus de qua-
rante ans et des cheveux gris auprésdes tempes.
Et Mélisande se laissa emmener, et elle se laissa
épouser. Mais au chéteau elle vit le demi-frére
de Golaud, le jeune Pelléas. Et celui-ci, lui ayant
dit qu'il était sur le point de partir, Mélisande se
sentit toute triste : « Oh! pourquoi partez-
vous? »

Bientot Mélisande- avoue & son mari qu’elle
n’est pasheureuse. Elle ne saurait dire pourquoi;
elle ne se plaint de rien ni de personne, mais
pourtant elle ne se sent pas heureuse... Elle dit
aussi qu’elle a perdu l’anneau que Golaud lui
avait donné le jour des noces. Golaud ’envoie
rechercher cet anneau tout de suite et bien qu’il
soit nuit noire ; il ’envoie avec Pelléas. A quel-
que temps de 13, comme Pelléas et Mélisande
étaient restés seuls dans 'ombre, le petit Yniold,



232 LES JEUNES

fils de la premiére femme de Golaud, en appro-
chant la lampe des yeux de Mélisande, vit ‘que.
M¢lisande avait pleuré — et ayant approché la
lampe des yeux de Pelléas, il vit que Pelléas
avait pleuré pareillement. Une autre fois
Mélisande était & la fenédtre de la. tour, occupée
a peigner ses cheveux, quand elle vit passer
Pelléas. Et comme elle se penchait vers lui, sa
chevelure se répandit et, du haut de la tour,
inonda le jeune homme : « Toute ta chevelure,
Mélisande, toute ta chevelure est tomhée de la
tour!l... Je les tiens dans les mains, jeles tiens
dans la bouche... Je les .tiens dans les bras, je
les mets autour de mon cou... Je n’ouvriraj plus
les mains cette nuit... »

Cependant Golaud a surpris Pelléas et Méli-
sande. La jalousic entre dans son ccrur. 11 veut
savoir. Il interroge le petit Yniold. Il le léve dans
ses bras jusqu’a la hauteur de la fenétre de Méli-
sande, et le force & regarder si Pelléas s’y trouve
et ce qu’ils font. Ils sont debout I'un prés de
Pautre ; ils ne se parlent pas; ils ne se regar-
dent pas; ils regardent tous deux du cété de la
lumiére. « Ils ne ferment jamais les yeux » dit
I’enfant, et voici qu’il est pris de terreur : « Je
n’ose plus regarder, petit pére, laisse-moi des-
cendre!l... Oh! oh! je vais crier, petit pére.
Laisse-moi descendre, laisse-moi descendre! »
Car il est des choses quun enfant ne doit
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point voir; et, se servir de l'innocence pour
découvrir la faute, c’est ceuvre d’enfer. — La
rage au cceur, Golaud retourne auprés de la
jeune femme; il la jette a terre, il la tratne par
les cheveux. Il est plus d’a moitié fou. A mesure
que ses soupgons grandissent et se précisent, la
candeur du regard de Mélisande c’est 'abime ot
sambre sa raison. « Voyez, dit-il, je rig déja
comme un vieillard. » Et le vieil Arkel, témoin
de cette scéne : '

Si j’étais Dieu, — j’aurais pitié — du cceur des hommes.

.Dans le parc, la-nuit, auprés de la. fontaine,
Mélisande est venue au rendez-vous de Pelléas.
Ils se disent qu’ils s’aiment, et ils s’apergoivent
qu’ils se le disent pour la premiére fois. « Je ne
savais pas que tu étais si belle, dit Pelléas... Je
n’avais jamais rien vu d’aussi beau avant toi...
Jétais inquiet, je cherchais partout dans la mai-
son... je cherchais partout dans la campagne.,. Et
je ne trouvais pasla beauté... Et maintenant je I'ai
trouvée ... je I'ai trouvée... Je ne crois pas qu’il
y ait sur la terre une femme plus belle... » La
mort est toutprés. Golaud estcaché dansl’ombra.
Il tue Pelléas et se lance & la poursuite de Méli-
sande. Mélisande va mourir. Sur sonlit de mort
son mari se penche, pris d’'une fureur de savoir,
de savoir la vérité et si ellea été la maitresse de
Pelléas. Mais 'dme de la jeune femme est déja

»
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trop loin pour entendre... Avant de mourir Méli—
sande a enfanté. « Venez, dit le vieil Arkel, il ne
faut pas que I’enfant reste ici dans cette cham—
bre. Il faut qu’il vive maintenant a saplace.C’est
au tour de la pauvre petite... »

_On a dit: C’est Arnolphe, Horace et Agnés.
On a justement dit. Ce sont eux et c’en est beau-
coup d’autres. C’est ’Ecole des femmes dans le
cadre d'un opéra de Wagner. C'est une forme
archaique et neuve d’un drame éternellement hu-
main et que nous ne nous lassons pas d’entendre
conter. Golaud a passé I'dge des folies;ilest pru-
dent et sage. Il sait que de graves intéréts repo-
sent sur lui. Il est a la veille de conclure une
union qui rétablira la paix entre deux peuples.
Mais il rencontre sur saroute une petite fille qui
pleure avec de beaux yeux. Etil n’enfaut pas davan-
tage... Pelléas s’en allait quitter le chédteau. Et
par la bien des malheurs eussent été évités. Mais
ceux qui 'entouraient, gens d’expérience, I'ont
retenu. Car ladestinée ne permet pasgu’on échappe
aux piéges qu’elle a savamment préparés...

Qui est Mélisande et d’ou vient-elle ? Nul ne le
sait et elle-méme n’en sait rien. Cela d'ailleurs
n’importe pas. Elle est une femme, sceur de toutes
les autres. Elle doit tout & son mari qui lui a sauvé-
la vie, qui I'a faite riche et princesse. Mais auprés
de lui elle ne se sent pas heureuse. Or on n'a
pas besoin d’étre princesse, ni riche, ni méme de
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vivre ; maison abesoin de vivre heureuse. Et donc
“dés qu'elle apergoit briller le bonheur, elle va de
ce cdté, instinctivement, comme le regard va
vers la lumiére. Elle ne se défend pas. Elle est
sans remords comme elle est sans crainte. Fait-
elle mal ou sielle fait bien? Mais les enfants
savent-ils ce qu’ils font ? Elle trompe son mari;
car si la chair n’a pas failli, la trahison reste la
méme. Et pourtant I'innocence de ses yeux, de
.ces yeux qui donneraient & Dieu des legons
d’innocence, n’est que le reflet de son 4me inno-
cente. Elle est cruelle. A son mari, qui demande
si elle a aimé Pelléas, elle répond : «Je I'ai aimé. »
Elle est douce. Elle pardonne & Golaud qui I'a
frappée d’une blessure mortelle. C’est une toute
petite blessure, visible a peine sous le sein
gauche. Un oiseau n’en serait pas mort. Mais
elle, Mélisande, va en mourir. Si petite que soit
cette blessure, elle est assezgrande pour que son
dme y passe tout entiére. Mélisande n’a presque
pasd’4me. C’est un petit étre d’instinct, né pour
aimer, pour souffrir, en faisant souffrir, et pour
léguer aprés elle ce méme pouvoir de souffrir
ou les hommes, ués de la femme, se reconnais-
senta travers les siécles.

On voit quelle signification se dégage de ce
drame et sans qu’ily faille faire beaucoup d’affaire.
Mais le symbole? ou plutét les symboles? Car il
n’est ici ni une scéne ni un coin de scéne dont on

- . e
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en puisse faire lever tout un vol. Tout est sym-
bole en un drame symbolique. Pas un mot ou le
symbole ne s’embusque, et pas une virgule der-
riére laquelle il ne nous guette. Lesservantes que
nous avons vues au début occupées a laver le
seuil du chéteau; la forét ou Golaud s’égare; la
couronne que Mélisande a perdue, 'annean qu’a
perdu Mélisande — elle perd beaucoup de choses
sur les grands chemins cette Mélisande —; les
cheveux de Mélisande, ces cheveux qui vivent et
qui aiment, cés cheveux longs le long desquels
Pelléas fait monter des baisers; la grotte ou il y
a des stalactites qui ressemblent-d des hommes
_ etles épaves de grands naufrages; et les souter-
rains du chdteau minés par des eaux mortes, et
tout le reste, ce sont autant de symboles... Sije
ne vous les explique pas, ce n’est pas pour la:
raison que vous pourriez croire... Maisl’avantage
du symbole, et ce par quoi il se distingue des
images précises aux contours arrétés, c’est qu'il
se préte a plusieurs interprétations; ou plutbt,
c’est qu'il offre en ses contours noyés un cadre
libre que la fantaisie de chacun peut remplir &'
son gré. Et c’est aussi qu’entre ces symboles il
en est apparemment qui ne symbolisent rien du
tout. Ce ne sont pas les moins précieux. Ilya
des choses charmantes, il y en a de délicieuses
et de pénétrantes qui ne veulent rien dire. Les
refrains des vicilles chansons ne veulent rien dire
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et ils nous bercent doucement. Une couleur, un
gofi ne veulent rien dire. Le sourire de laNature
est sans pensée. Et le sourire de la femme, ce
n’est bien souvent que deux lévres qui sourient;
tout de méme il descend en nous plus profondé=~
ment que des mots ne feraient pas...

Que si nous voulons maintenant nous rendre
compte du sens et de la portée de la tentative de
M. Meterlinck, il n’est besoin que de procéder par
comparaison. Rappelez-vous quelle direction ont
suivieléslettres ences dernierstemps, et ce qu’on
a appelé : littérature d’analyse, écriture artiste,
document, détermination par le milieu. Lalittéra-
ture tendait de plus en plus & devenir un instru-.
merit de rechercheé quasiment scientifique : elle
procédait & coups d’analyses subtiles et d’obser-
vations minutieuses ; jalouse d’éviter ce qui est
banal et vague, et qui, par suite, n’est pas ins-
tructif, elle s’attachait de préférence aux cas par=
ticuliers. Les réalités lui semblaient d’autant plus’
intéressantes ‘qu’elles étaient plus individuelles.
La littérature de M. Meaterlinck est un essai de
réponsé & toutes ces prétentions dela littérature.

Je recommande aux romanciers psychologues
ce mot du vieil Arkel parlant de Mélisande : « C’était
un petit étre mystérieux, comme tout le monde... »
De méme un personnage’ des Aveugles songeant
a ’humanité tout entiére: « Nous ne nous sommes
jamais vus les uns les autres. Nous nous interro-
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(jeons et nous nous répondons ; noas vivons ensem-
ble, nous sommes toujours ensemble, mais nous
ne savons pas ce que nous sommes. » Hélas !
disait Fantasio, c’est tout un monde que chacun
porte en lui! un monde ignoré qui naft et qui
meurt en silence ! Quelle solitude que tous ces
corps humains !... M. Meterlinck est trés pénétré
par le sentiment du mystére de chaque créature,
chacune d’elles étant régie par toute sorte d’in-
fluences lointaines et chacun de nos actes ayant
dans l'inexpliqué d’obscures racines. Comme il
est en nous, le mystére est autour de nous ; et
nous y baignons comme dans notre- atmosphére
naturelle. Car nous ne percevons de la réalité
qu’une partie infiniment petite. Nos sens sont
grossiers. L’invisible excéde de beaucoup ce qui
est visible pour nous ; il le déborde de toutes
parts. Et sans doute entre le monde invisible et
notre monde il y a d’intimes concordances. Mais
elles nous ‘échappent. Nous allons dans les téné-
bres vers I'inconnu... De Ia vient quil n’y a pas
de sensation que M. Meterlinck traduise plus
souvent que la sensation de la peur. La peur, une
sorte d’angoisse fiévreuse, d’agacement des nerfs
et de trépidation, tel doit étre 1’état habituel pour
qui sent autour de lui et en lui une nuit siépaisse...
Et je vous accorderai bien volontiers que dans
cette faculté d’étre impressionné douloureusement
par le mystére devenu comme palpable, il y a-
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quelque chose de maladif. Un vent de folie souffle
de ce coté. « Iy a d’étranges lézardes dans cer-
tains murs », dit un personnage de Pelléas et
Mélisande. Et de mémeil y a dans les cervelles
de nos jeunes gens des félures subtiles.

Afin de rendre ‘cette impression de mystére
M. Meterlink se sert de procédés sommaires qui -
affectent une naiveté de primitifs. C’est ici qu’il
fait bon pour lui d’étre Belge. Car il ne sait pas
bien la langue. 1l la sait & la maniére des étran-
gers a qui manque toujours le sens de la tradition.
I1 a des provincialismes, un je ne sais quoi de
lent et de géné dans I'allure, des maladresses et
des gaucheries. Faute de trouver le mot justeil .
s’y reprend a plusieurs fois. C’est de ’écriture
tremblée. - '

Ce quelque chose de sommaire etd’indéterminé
on le trouve dans toute I’ceuvre de M. Materlinck,
dans la fagon dent il nous présenie ses person-
nages et dont il les faitparler. Le temps nile lieu
ne sont fixés. Cela se passe 4 une date quelcon-
que, il n’importe laquelle, 3 dix siécles prés;
c’est en dehors de l'histoire. Le paysage est
indiqué & grands traits, sans qu’on tienne compte
des détails du dessin et des accidents de la cou-
leur, réduit & ses - lignes essentielles, présenté
par larges plans d’ombre et de lumiére. Comme
la nature, '’humanité est ici réduite & ses traits
les plus généraux. Les personnages y sont dépouil-

A aree gwe—tia
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1és de tout caractére individuel, de toutce qui
fait que chacun de nous différe de chacun de ses
semblables ;ilsn’ ontpas decaractére ;ilssont « un
vieillard », un « jeunehomme », une « jeune femme.»
Que ¢’il leur arrive d’exprimer surla vie quelgue
idée particuliére, ils s’y montrent trés malhabiles.
«Jai toujours vu, ditle sage Arkel, que tout
étre jeune et beau créait autour de lui des éve-
nements beaux, jeunes et heureux » (!) Et ail-
Teurs : « Peut-&tre étais-tu de celles qui sont mal-
heureuses sans le savoir... et celles-la sont les
plus malheureuses. »(1!) Il y a fréquemment -
dans le didlogue de ces naivetés qui prouvent
assez que M. Meterlinck est peu doué du sens
de Pobservation et qu'il est un médiocre penseur.
Et d’aitres fois des mots y éclatent qui peut-8tre
r’enferment pas une idée trés sre, mais qui
remuent et qui troublent. :

Plus de sensibilié et plus d'imagination que de
pensée, des idées.trés générales traduites en
symboles, & coup sdr c’est de la poésie...
Mais il y a un art dont ceci est justement la
caractéristique ; inhabile & traduire les idées, il
ne peut exprimer gue les émotionsles plus géné
rales dans ce qu’elles ont de moins précis, il les
évoque plus qu’il ne les exprime, il agit sur la
seusibilité qu’il remué, sur les-nerfs qu’il tend au
point de les rendre malades, il résonne dans le
fond mystérieux de notre étre: c’est la musique.




M. MAURICE MAETERLINEK 241

Les écrivains de P’école de Gautier et ceux de\*{

Pécole parnassienne s’efforgaient de rapprocher la
prose et les vers de la peinture. Ce fut une bril-
lante erreur. ,

Nous assistons a une tentative pourrapprocher
la littérature de la musique.

C’est une erreur charmante.

Mai 18g3.
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M. GABRIEL D’ANNUNZIO

Voila un peu moins de deux ans que le nom de
M. Gabriel d’Annunzio fut prononcé cliez nous pour
la premiére fois. Aujourd’hui le jeune romancier
est aussi connu en France et il y est moins con-
testé quenItalie. Cette rapide et brillante fortune
s’explique par bien des causes. D’abord P'ceuvre '
de M. d’Annunzio vient & son heure. Ce «latin»
nous arrive au moment ol nous commengons i
nous fatiguer de ce: qu'on appelle d’un mot eten
bloc: les littératures du Nord. La lassitude a
déja succédé a Pengouement. Nousnous tournons
vers ceux quisont du Midi. Nous soupirons aprés
une «renaissance latine ». Il nous semble que
M. d’Annunzio peut étre ’'un des ouvriers de cette
renaissance. — Puis il a eu la bonne fortune de
trouver un traducteur comme on n’en ren contre
guére. Ce sont des merveilles que ces traductions
de M. Georges Hérelle, si fidtles et en méme
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temps d’une allure si .libre, écrites dans une lan-
gue simple, vigoureuse, imagée.Ces romans tra—
duits sont parmi les mieux écrits entre les romans
frangais d’aujourd’hui. — Enfin M. Gabriel ’An-
nunzioa trouvé en France un introducteur incom—
parable. Comme naguére il nous avait révélé
le roman russe, M. de Vogié vient de nous
donner sur I'ensemble de I’ceuvre poétique et
romanesque de G. d’Annunzio une étude magis—
trale. Il faut avouer que ce d’Annunzio a toutes
les chances. Grdce a ce concours de circonstan—
ces heureuses, il est passé chez nous auteur ala
_ mode. Il intéresse les lettrés. Il passionne les
mondains. Le snobisme le guette.

Je laisserai de coté tout ce qui concerne la
biographie de M. d’Annunzio. Il nous suffit de
savoir qu’il se fit connaitre de trés bonne heure
par des vers d’une excessive hardiesse, qu’il mena
pendant plusieurs années une vie tumultueuse ou
les succés littéraires ne furent pas les plus reten-
tissants, qu’il vit aujourd’hui retiré dans ses terres’
de la province de Chieti, uniquement occupé de
son réve d’art, — et qu’il a trente ans. Je négli-
gerai de méme I'ceuvre du poéte. Je ne m’occu-
perai que des romans qui ont fait connaitre chez
nous M. d’Annunzio. Il a publié, outre un certain
nombre de nouvelles, i/ Piacere (1889), traduit
en francais sous le titre de /’Enfant de volupté,
UInnocente (1892) paru chez nous sous le titre de
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U’Intrus, et Trionfo della Morte (1894). Ces trois
romans forment le cycle des « romans de la
rose ». Ce sont histoires de chair et de volupté.
Pour faire suite et contraste, d’Annunzio nous
promet trois «romans du lys »: Jes Vierges aux
rochers, la Grdce, I’Annonciation. Don Juan se
convertit.

Ces romans nous fournissent I'occasion. d’exa-
miner une question qui a heure actuelle est trés
débattue: celle du « libre échange intellectuel »
quitend a s’établir entre les différentes nations de
I’Europe. Les communications devenant chaque
jour plus faciles, la connaissance des langues se
vulgarisant, la vie se mélant, - les littératures
aussi se mélent, sefondent et se pénétrent. Est-ce
un danger ? Et faut-il craindre que par suite de ces
infiltrations venues de I’extérieur chaque littéra-
ture nerisque de perdre son originalité ? Pour ma
part je ne le pense pas. Les empreintes de la
race et de la tradition sont trop profondément
marquées sur l'esprit de chaque peuple, pour
qu’elles puissent s’effacer au contact des idées
étrangéres. Ces échanges ne sont que source
de richesse, élément de fécondité. C’est ce que
prouve, par un frappant exemple, 'ceuvre d’An-
nunzio. Celui-ci en effet a subi toutes les influen-
ces qui ont dominé en ces derniers vingt ans, et
il s’y est prété. Nous allons suivre a travers ses
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livres tous les courants littéraires et artistiques
qui venus d’un point ou d’un autre se sont fait
sentir & toute I'Europe.
Le réalisme.— Parmi les premiéres «nouvelles »

que publia d’Annunzio telles histoires brutales,
violentes et moroses, sont d’'un bon éléve et d’un
disciple, fidéle de notre Maupassant. La Huche
expose la rivalité de deux fréres dont Tun est
infirme. Un jour qu’il s’est penché pour prendre
du pain dans une huche, ’autre lui referme le cou-
vercle sur |a téte, et pése de toute sa force jus-
qu'a ce que le corps pende inanimé. Ua martyr
est Phistoire d’un pauvre diable de matelot qui au
début d’une traversée s’apergoit qu’il a au cou
un bobo. Le bobo enfle, grandit, ménace ; les ca-
marades jugent qu’une incision est nécessaire ; ils
charcutent le malheureux avec une sottise bar-
bare jusqu’a ce que mort s’en suive. Les Sequins |
"sont ‘un drame d’avidité et d’ignominie. Ce sont 1a |
‘de courts récits et qui n'ont dintérét que parce

qu’ils nous indiquent une tendance de I'esprit de
Pécrivain. La grande nouvelle.intitulée Episcopo

et Cie. a par elle-méme de la valeur. D’Annunzio

y étudie un de ces caractéres faibles destinés a

subir toujours la domination d’autrui. Son Gio-

vanni Episcopo est une de ces loques d’humanité
comme les écrivains réalistes aiment & nous en
montrer. Pour faire vivre a nos ‘yeux la femme a
laquelle P'infortuné a lié son sort, I'impure Gine-

[}
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vra, d’Annunzio a trouvé des touches puissantes:
« Deshommes qui venaient & notre rencontre se
« retournérent deux ou trois fois pour la regar-
-« der, et ils avaient dans les yeux le méme éclair.
« (’était toujours, toujours la méme chose quand
« elle passait & travers la foule commeen un sillon
« d’impureté. Il me sembla qu'autour de nous
« cette impureté souillait ’atmosphére. Il me sem-
« bla que tout le monde convoitait cette femme
« et jugeait facile de ’obtenir et avait la méme
« image obscéne fichée dans le cerveau. » Ne
voila-t-il pas une statue vivante de I’Impudicité
modelée en pleine chair? — Il faut insister sur
ce « réalisme » de M. d’Annunzio. Car ce n’est
pas sous cet aspect qu’on s’est accoutumé chez
nous A envisager son talent. C’en est pourtant
P'un des éléments constitutifs. Dans le Triomphe
_de la Mort une des parties les plus saisissantes
est celle qui est intitulée :« la Maison pater-
nelle. » C’est un tableau de maitre peintre réaliste.
Le godt. de la psychologie. — C’est M. Paul
Bourget qui nous arendu le souci des choses de
I'dme. D’Annunzio a beaucoup pratiqué Pauteur
des Essais de psychologie etcelui de Mensonges.
Tel de ses romans n’est qu’une longue enquéte
psychologique. Ses personnages, si dominés qu’ils
soient par les sens, ne sont pas tellement absor-
bés dans la matiére que chez eux la vie intellec-
tuelle ne soit trés développée. Ils sont curieux

N
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des phénoménes intérieurs; ils s’analysent, ils
s’étudient et ils étudient les autres ; ils raffinent
sur leurs sentiments ; tant qu’enfinils s’embrouil-
_lent ‘dans leurs analyses, s'embarrassent dans
leurs déductions, et arriventan’y plus rien com-—
prendre... ce qui est le dernier mot et I'effort
supréme de la clairvoyance psychologique.

Le baudelairisme. — On entend par 1 cette
perversion qui consisted méler le catholicisme
avec la débauche, et a raviver la sensualité par
le ragodt de I'émotion religieuse. Cette tendance
est 'une des plus désobligeantes qui soient. Elle
est commune a la plupart de nos jeunes poétes.
On la retrouve en plus d’un passage des livres
d’Annunzio. La chambre, témoin des exploits
amoureux d’André Spérelli « était religieuse
comme une chapelle » ; et son ingénieux proprié-
taire yavait & dessein multiplié lesimages pieuses,
ornements d’église, tentures et chasubles. Tullio
Hermil avant de redevenir le mari de Juliane
essaie de se persuader qu’elle est en réalité,
comme il 'appelle, sa « sceur », afin de donner
a la reprise de leurs amours le charme supérieur
de l'inceste. Rien de tout cela n’est trés joli.
Mais c’est qu’en effet les éléments qui ont con-
couru i former ce talent trés complexe ne sont
_pas tous de méme valeur.
~ L’évangélisme russe. — D'Annunzio est un fer-
vent admirateur de Tolstoi. C’est a partir de
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{’Intrus quil subit Pinfluence des romanciers
russes. Ce livre en est directement inspiré. On'y
retrouve les principales idées qui, venues de la-

bas, ont pénétré toute la littérature européenne

et chez nous ont renouvelé le roman. C’est par

exemple I'idée de Ia bonté de’la souffrance et de

sa valeur d’expiation. Ou c’est encore cette idée

qu’il faut humilier la raison, et choisir pour se

guider dans la vie, 'exemple des plus simples

entre les hommes. Jean de Scordio, le paysan

sublime, fait pendant a Platon Karataieff. II est

pére de quatorze enfants;ils I'ont abandonné,

tous les quatorze, etil ne lesa pas maudits.

Quand Tullio vient lui demander d’étre le par-

rain de ’enfant de Juliane, il le trouve en train
d’ensemencer son champ. Jean de Scordio forme

ce souhait : « Puisse cet enfant &tre aussi bon

que le pain qu'on fera avec le blé qui poussera

dans ce sillon ! » Cela est solennel, et un peu

miais, ainsi qu’il convient.

En philosophie d’Annunzio vajusqu’aux théories
de Nietzsche; en peinture il est préraphaélite ;
en musique il est wagnérien. Doué d’une intelli-
gence trés compréhensive et d’une remarquable
faculté d’assimilation, il est parmi les écrivains
de ’Europe d’aujourd’huiI’'un des plus cosmopo-
lites.

Et il est profondément Italien. Il aime la terre
italienne. I y tient par de profondes et de subti-

e A —— N e v el
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les racines. Il sent en lui I'dme dela race. Il se
plait & la retrouver, cette ame diffuse, dans les
chants rustiques, dans les traditions qui se perpé-
tuent parmi les gens des campagnes, dans les
coutumes, qui, depuis le temps du paganisme,
n'ont presque pas changé. Surtout il aime & se
représenter comment cet instinct national s’est
- développé, éparoui dans la littérature et dans
Part. Il se reporte en imagination al’époque de la
Renaissance. Il s’efforce ‘d’en restituer en lui les
' merveilles. Il se fait le contemporain des grands
seigneurs lettrés, des artistes et des fameuses
courtisanes. Or, on sait ce qui appartient en pro—
pre a I'ltalie dans le mouvement de la civilisation
moderne et dans le développement de I’art. Son
interprétation dela beauté différe de celle que
nous ont laissée les Grecs. Tandis que la beauté
grecque'est faite surtout d’harmonie et qu'ony
. voit I'dme transparaitre, la beaité dans Part ita-
lien doit plus a la matiére, tient davantage aux
attaches du corps etne se sépare pasde la Volupté.
Plastique et voluptueuse, telle est bien I'imagi-
nation de M. d’Annunzio. Chez lui toutes les scé-
nes s’arrangent en tableaux. Voici une femme a
sa toilette : « C’était le matin. Elle se tenait au
« soleil pour faire sécher ses cheveux mouillés
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« toile, relevé 4 demi,d’une vive couleur orangée,
« lui mettait au-dessus de la téte la belle frise
« noirede sa bordure, dans le style des frises
« qui entourent les antiques vases grecs de la
« Campanie ; et si elle avait porté autour des
« tempes une couronne de narcisses, si elle avait
« eu prés d’elle une de ces grandes lyres a neuf
« cordes, ou l'on voit peintes & I'encaustique les
« figures d’Apollon et d’un lévrier, elle aurait
« certainement eu I’air d’'une éléve de P'école de
« Mityléne ou d’une poétesse de Lesbos.»On cite-
rait vingt morceaux de ce genre. D’Annunzio
apergcoit la beauté féminine comme le peintre at-
tentif & ’éclat des tons, & la saveur des chairs, ou
comme le statuaire amoureux des formes et qui
sculpte un marbre de femme couchée, une figurine
de baigneuse. Il a de méme, au plus haut degré
ce qu'on appelle Ie « sentiment de la nature ».
IT associe aux émotions de ses personnages cel-
les qui leur viennent del’état de l’atmosphére de
la qualité de Vair, de Despéce du paysage, de
'Pheure du j jour, cette gravité, cette tendresse,
cette mélancolie issues des choses et qui en sont
comme le retentissement au plus profond de nous-
mémes. — On devine ce que sera ’'amour dans
les livres de ce psychologue qui est en méme
temps un peintre et un poéte. Replacé dans le
cadre de la nature, en face de I’éternel attrait de
la Beauté, il sera non pas seulement une abs-
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traction, idée ou sentiment, mais bien Pamour
tout entier, jouissance de nos corps et torture
de nos 4mes.

On voit maintenant quels éléments se réunis-
sent dans la composition des romans d’Annunzio
et comment ceux qui lui viennent de son com-
merce avec les écrivains étrangers s'y mélent
avec ceux quisont le fond méme du caractére
national et delasensibilité proprement italienne.

Le premier en date de ces romans, {’Enfant
de volupté, — trop long, souvent languissant, et
dont la conclusion est pour le moins ficheuse, —
a surtout pour intérét de nous présenter le type
de jeune homme que d’Annunzio remettra dans
tous ses livres, en ayant sans doute trouvé les
principaux traits en lui-méme, et en regard deux
figures de femmes inoubliables. On connait assez
les types qui de coutume composent le personnel
masculin des romans d’amour :le « beau mile »
inconscient et stupide et quiest tout uniment une
brute ; le « libertin », celui quipar curiosité, par
désceuvrement, par ennui, se fait de I’amour une
carriére et chez qui I'habitude de la débauche a

tué la possibilité elle-méme de 'amour ; « l'intel-
lectuel », ’homme de culture supérieure; four-
voyé dans I'amour et qui y trouve surtout un
prétexte a des analyses douloureuses. André
Spérelli est, comme tous les professionnelsdel’a-
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mour, égoiste et ldche, la volonté ayant chezlui
abdiqué devant Vinstinct, et le sens esthétique
s’étant substitué au sens moral dont on sait qu’il
ne joue quimparfaitementle réle. D’ou vient qu’il
est moins odieux que la plupart de ses confréres
et qu’il garde, en dépit de ses pires égarements
on ne saitquel charme vainqueur? C’est qu’il aime
vraiment, avec une ardeur quilui refait chaque
fois une ingénuité toute neuve. « En Iui malgré
« toute les corruptions la jeunesse résistait, per-
« sistait, métal inaltérable, arome tenace. Cette
«splendeur de jeunesse vraie était sa qualité la plus
« précieuse. A la grande flamme de la passion,
« tout ce qu’il yavait en lui de faux, d’artificiel,
«de vain, se consumait comme sur un btcher.»Tel-
les sont bien ses excuses, ou telles sont les rai-
sons qui font qu’il conserve quand méme un
attrait : il alajeunesse et la passion. ,
Sans doute onfera quelque jour une séduisante
galerie avec les « femmes » de Gabriel d’Annun-
zio. Voici d’abord Héléne Muti duchesse de
Scerni. Au moment ou il va la rencontrer, André
révait d’'une de ces courtisanes du xvr° siécle qui
« semblent porter sur le visage un voile tissé
« par quelque sortilége nocturne. » Sitdt qu'il
apergoit Héléne, il la reconnait pour la femme
de son réve. Il 'a devinée tout & I’heure pendant
que devant lui elle montait I’escalier; le man-
teau doublé de fourrure neigeuse lui avait glissé
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autour du buste laissant 4 découvert les &paules
splendides. Il est assis & table a coté d’elle.
<« Elle avait la voix si insinuante, que cela don-
« nait presque la sensation d’une caresse char-
« nelle... » Cette grande dame est biende la race
des courtisanes. « Certaines intonations de sa
« voix et de son rire, certains de ses regards
« exhalaient un charme trop aphrodisiaque. Elle

« dispensait avec trop de facilité la jouissance

« visuelle de ses grdces. Par instants, sous les
« yeux de tous,:involontairement péut-étre, elle
« avait un mouvement, une posture, une expres-
« sion qui, dans l'alcOve, aurait fait frissonner un
« amant. Quiconque la regardait’ pouvait lui dé-
« rober une étincelle ‘de plaisir, -pouvait 'enve—
« lopper d’imaginations impures, pouvait deviner
« ses secrétes caresses. Elle paraissait n’avoir
« été créée que pour les pratiques d’amour, et
« lair qu’elle respirait était toujours embrasé
« des désirs suscités autour d’elle. » Pour faire
yn cadre & sa beauté somptueuse,; le romancier
nous la- présente dans le décor d’un grand diner,
dans D’éclat des lumiéres et des cristaux, dans
le parfum des fleurs et des chairs, ou bien il
nous la montre vétue de lourdes étoffes, escortée
d’admirations, au milieu de la pompe d’une féte
comme on en voit dans les tableaux des peintres
vénitiens. Le premier soir André lui a dit:
« Vous devez &tre faite comme la Danaé du

\
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« Corrége. » Elle ne s’est pas offensée de ce
propos. Toute parole qu’on lui adresse ne saurait
étre que 'expression d’un désir.

Maria Ferrés par son idéale beauté fait un
délicieux contraste a cette beauté trop char-
nelle. « Elle avait le visage ovale, peut-étre
« allongé un peu trop, mais si peu que rien, de

« cet aristocratique allongement qu’exagéraient

« volontiers au xve siécle les artistes chercheurs
« d’élégance. Les traits délicats avaient cette
« habituelle expression de souffrance et de lassi-
« tude qui donne aux Vierges leur charme hu-
« main dans les bas-reliefs florentins du temps
« de Cosme. Une ombre morbide, tendre, pareille

« 4 la fusion de deux teintes diaphanes, d’un
« violet et d’'un azur idéalement tendres, envi-.

« ronnait ses yeux, ou s’épanouissait un iris
« fauve d’ange brun. Ses cheveux lui chargeaient

« le front et les tempes comme une lourde cou-

« ronne... Rien ne surpassait en grédce cette téte
« si fine qui semblait peiner sous le fardeau
« comme sous un chdtiment divin. » Par souci
d’artiste et pour les besoins de ’harmonie, d’An-
nunzio donne & Marie la Siennoise un vétement
d’une étrange couleur de rouille, d’une couleur de

safran passée, indéfinissable, de ces teintes qu’on

voit dans les tableaux des Primitifs et dans ceux

de Dante-Gabriel Rossetti. Et il assortit a la

nuance du vétement la nuanee:de I’atmosphére.
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Le temps ou nous apparait Donna Marie est ce
mois de septembre, discret, mystérieux, d’un
charme presque féminin. Auprés de cette créature
d’élite André éprouve un sentiment de soumis-
sion et de dévotion; son souhait serait « de lui
obéir... » Il répéte son nom : Marie! Marie ! et
les syllabes lui en semblent infiniment douces. 11
songe qu’il serait heureux si elle lui permettait
simplement de I'appeler : Marie! comme . une
sceur. Au fond, toutes les déclarations qu’on
adresse & une femme, et de quelques apparen-
ces qu'on essaie de les colorer, signifient tou—
jours la méme chose. Mais auprés des meilleures
on éprouve le besoin de dissimuler par tous les
artifices du langage la brutalité de I'aveu. Il est
- des femmes' qui spiritualisent tout ce qui les
approche. Donna Marie est 'une d’elles...
Pour avoir créé cette noble et charmante figufe,
il sera beaucoup pardonné a G.d’Annunzio,— et
il lui a été beaucoup écrit. Tout auteur qui traite
des choses de I'amour est exposé a recevoir des
lettres de femmes qui ne sont pas toutes des
détraquées. Ce sont les menus profits du métier.
L’auteur de I’Enfant de volupté a re¢u beaucoup
d’épitres féminines venues de France. Elles diffe-
rent, comme bien on pense, sur plus d’un point;
mais il en est un par lequel elles se ressem-
blent : toutes nos Frangaises se déclarent sceurs
en Donna Marie, sorelle di Maria Ferrés.
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Et peut-8tre a ces figures d’un dessin trés pré-
cis préférons-nous ces images plus vagues :
Juliane, Hippolyte. De Juliane' on nous dit sur-
tout qu’elle a beaucoup souffert. Hippolyte est
moins une femme en particulier qu’elle n’est un

symbole de la Femme. Notre imagination se

donne carriére. Des souvenirs se réveillent. Des

désirs prennent forme. Nous arrétons a mnotre

gré les traits flottants de ces figures imprécises.
Nous y incarnons notre propre réve.

L’Enfant de volupté était une ceuvre de jeu-
nesse, d’un charme encore superficiel. Il y a dans
I'Intrus plus de maturité, plus de réflexion et
plus de profondeur. C’est ici deux &tres qui s’ai-
ment et qui se font souffrir. Du coup nous en-
trons daus la vie, nous sommes dans le plein de
la réalité. ' :

En outre, d’Annunzio aborde dans ce livre une
des questions qui sont aujourd’hui le plus dis-
cutées : la question du pardon. Les moralistes
dil y a vingt ans étaient d’une intransigeance
farouche. Pour eux la faute de la femme était
sans excuse et devait &tre sans merci.On ne pre-
nait ni la peine ni le temps de discuter avec la
femme coupable ; on avait un moyen simple et
catégorique d’en finir avec elle : on la tuait. Nous
sommes devenus beaucoup plus humains. Les

romanciers dans la Tourmente ou dans la Petite

17
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Paroisse se montrent partisans d’une solution
moins brutale. Au théaitre, I'auteur du Pardon
prend A son tour le parti de I'indulgénce. C’est
sur la notion de notre faiblesse que M. Jules
Lemaitre établit la théorie du pardon; car le
moyen d’8tre sévéres a des fautes qui demain
peut-étre seront les nétres ? Et c'est bien par Ia
aussi que sa théorie me semble fausse. Iln’y a &
attendre de la faiblesse ni générosité ni bonté,
mais rien qu'égoisme et compromissions. Le par-
don n’est qu’un mot vide de sens si on ’entend pas
dire que le pardon est décerné au nom d’une
vertu supérieure. Ceux-lIa seuls ont le droit d’étre
indulgents qui sont irréprochables. Pour les
autres, leur pardon n’est que complaisance ‘et
peut-&tre complicité... '
-Aussi bien d’Annunzio ne s’éléve pas i ces hau-
teurs morales. Tullio Hermil s’est repris de godt
pour Juliane lorsqu’il découvre que celle<ci -1’a
trompé. Il ne veut pas renoncer au plaisir de la
possession. Mais en méme temps la vue de 'en-
fant né de la faute lui est intolérable. Que fait-il?
Comme dans la nouvelle de Maupassant, il ‘tue
« 'innocent », ou il aide 3 mourir. Désormais
entre lui et la femme qu’il aime, Tullio ne verra
plus se dresser un souvenir trop précis et une
image trop génante. Il est bien évident que le
pardon n’est pour rien dans I’affaire. Il n’est que
le nom dont .on décore le double instinct, pareil-

-yt
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léement bestial, de la jouissance et de la destruc-
tion. ’

Le Triomphe de la mort est jusqu'ici I'ceuvre
la plus compléte quon doive & M. d’Annunzio,
celle ou il a réalisé son effort le plus vigoureux,
ou il a mis le plus de pensée et d’art. J’en laisse
volontairement de cdté certains aspects dont 1I'é-
tude pourtant ne laisserait pas que d’étre inté-
ressante ou curieuse : le roman de mceurs réa<
liste, la forte idylle en pleine nature,les descrip-
tions. Je ne retiens que I'étude de passion, afin
d’en faire ressortir la signification et la portée.
Le drame est & deux personnages; et cette fois
d’Annunzio leur a donné un caractére de géné-
ralité tout nouveau. George Aurispa n’est plus
seulement ’homme qui cherche dans I'amour la
jouissance immédiate et passagére. De la famille
a laquelle il appartient il a regu par hérédité une
dme religieuse. Il transporte dans l'amour ce
besoin d’absolu qui est une notion religieuse ou
tout au moins métaphysique. 1l est un « ascéte
sans Dieu ». — Hippolyte a la beauté qui séduit
et qui pourtant est imparfaite. Certains traits qui
sont lourds, certains détails vulgaires, décélent
je ne sais quoi d’animal. Elle est travaillée par
une maladie mystérieuse, attendu que la femme
restera toujours Denfant malade dont a parlé le
poéte. Tout contribue a nous montrer dans Hippo«
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lyte D’dtre- inférieur et délicieux, objet pour
’'homme de tous les réves, source de tous les
bonheurs, instrument de toutes les déchéances et
de toutes les ruines. — Entre cet homme et cette
femme va se passer I'éternel drame de I’huma-
nité : c’est d’abord le mirage du bonheur parfait
dans I'amour, c’est le désir d’arriver a 'entiére
possession, d’absorber une autre vie dans la
sienne et de s’absorber dans autrui; et ¢’est enfin
devant le démenti des faits, et dans la nécessité
de renoncer a réaliser I'impossible, la déception
qui aboutit & la haine.

George aime Hippolyte d’un amour exclusxf et
mqmet « Il savait bien que ’amour est la plus
« grande des tristesses humaines, parce qu’il est
« Deffort supréme que ’homme tente pour échap-
«-per a la solitude de son étre intérieur; effort
« inutile comme tous les autres. Mais il aspirait
«.A Pamour avec un transport invincible. » 11
songe .que, quoi qu’il fasse, trop de souvenirs
sont entre la femme qu’il aime et lui. Le monde
ou elle vit, la société qui I’entoure, les occupa-
tions ou elle se méle, tout cela lui vole un peu du
bien qu’il convoite pour lui seul. Alors il fait ce
réve qu'ils soient seuls tous deux dans le monde.
Qu’ils s’en aillent dans une retraite ou.tout leur
sera étranger .qui ne sera pas eux, ,ou ils seront
I’un & l'autre tout 'univers! Elle ne verra, n’en-
tendra, ne saura que lui. Tous ses sens seront

I "
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- fermés aux sensations qui ne viendraient pas de
lui... Hippolyte accepte de se préter & ce réve
insensé. Elle vient au rendez-vous qu’il lui a fixé,
dans la villa qu'il lui a choisie, & San Vito; au
bord de la mer. Il a fait joncher de fleurs’le che-
min par ou elle doit passer. Elle marche sur les
fleurs dont le sol est jonché. Elle marche sur fa
chair et dans U'haleine des fleurs. Elle est lamal-
tresse et la reine. Désormais il 'vivra :pour la
contempler dans sa beauté immuablé et chan-
~geante. Il la verra fraiche et jeune dans‘la jeu-
nesse du matin, radieuse dans la splendeur des
midis, ou bien dans la nuit sombre, devant 1a mer
"étendue A ses pieds, tragique et terrlble comme
I’Héléne dés Grecs. :
Mais on a beau faire. Les pauvres étres se res-
tent toujours I'un & lautre impénétrables.
« Quelle solitude que ‘tous ces corps humains! »
Méme dans Pamour et jusque dans I’extase des
ivresses, on reste deux, toujours deux, séparés,.
étrangers, solitaires. De la différence nait I’hos-
tilité. Un jour vient ou George aper¢oit dans la
physionomie d’Hippolyte certains détails qui
lui avaient échappé, ce quiil y a de commun et
d’irrégulier dans ses traits, le bas du visage qui
est alourdi, la bouche qui est vulgaire, C’est la
désillusion, c’est le désenchantement. Il est
obligé de s’avouer a lui-méme qu’il ne l'aime
‘plus... Il ne Paime plus; — il la désire toujours.
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¢ Entre cette femme et lui il semblait qu’il se
« fot établi comme une adhérence corporelle
¢ une sorte de dépendance organique en vertu
« de quoi le moindre geste d’elle prevoquait en
« lui une modification sensuelle involontaire. » A
Pamour défunt survit le désir, un désir dont il a
la terreur, une séduction a laquelle il voudrait et
i laquelle il ne peut échapper. Une sourde irri-
tation grandit en Jui econtre elle, Elle ne com-
prend rien d’ailleurs & cet abscur travail qui se
fait dans V4me de son amant. Elle le provoque,
Vimprudente ! Elle le défie. N’est-elle point stire de
son pouvoir? Ne sait-elle pas les gestes et les
paroles qui prévaudront contre ses défiances et
contre ses révoltes? N’est-elle pas plus forte que
sa pensée? « Le parfum de ma peau peut en toi
dissoudre un monde... » Hélas! elle ne sait pas
que du plaisir doit naitre la satiété et qu’une loi
veut que Pamour se change en son contraire.
L’aimée est maintenant I'Ennemie. — Une fois
déja, au bain, il a tenté de la faire périr.
Un soir il Pentratne au bord d’un précipice
hérissé de rochers. Il 8’y jette avec elle, —
Ainsi se termine par un dénouement tragi-
que ce drame de I'amour sensuel. Je ne sais
guére de poéme plus sombre, ou soit mise en
relief avec plus de vigueur cette hostilité qui
nalt du fond ‘mystérieux de la chair, ou se
vérifie plus cruellement cette loi de 'amour qui

- o
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ne peut trouver son entiére satisfaction que dans
la mort. ' :

Nous sommes assez loin de la peinture légére
et superficielle de la volupté. Ayant commencé
par ne décrire que le plaisir et que les joies des
sens, d’Annunzio en arrive & nous faire toucher
ce quiil y a de troublant et de fatal dans la pas-
sion. Tel est chez lui le résultat du mélange de
qualités contraires, de la gravité de la pensée du
Nord avec la sensualité italienne. L’écrivain est
trop jeune pour qu'on puisse porter sur son
ceuvre un jugement qu’on pourrait étre obligé
de modifier demain. Il nous promet des livres
trés différents de ceux qu’il nous a donnés jus-
qu’ici. En attendant, les romans que nous avons
analysés suffisent pour lui valoir une belle place
parmi les écrivains de I'Europe d’aujourd’hui.
L’admiration ne leur sera pas refusée en France,
une admiration dans laquelle il entrera tout de
méme une sorte d’étonnement. Car ces transports
de la volupté physique nous déconcertent quel-
que peu. L’amour est chez nous plus raisonna-
ble, plus disert, plus spirituel, plus tendre
aussi, plus recueilli et plus intimement doulou-
reux.

Mars 1895.
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LES CENT QUARANTE-ET-UN

On se demande souvent ce que sera la littéra—

ture dans le siécle qui va s’ouvrir. Méme la litté-

raturé continuera-t-elle d’exister ? Ne sera-t-elle
pas étouffée par le progrés des sciences'? ou ne

va-t-elle pas succomber victime d’elle-méme,
fatiguée par son propre développement, épuisée

par une production trop abondante ? Y aura-t-il
encore des poétes pour bercer de leurs chants la

vieille humanité ? Des penseurs et des artistes

sauront-ils créer, pour des idées neuves, des
symboles inédits ? Verra-t-on s’épanouir la flore
d’esthétiques inconnues ? Tout a été dit, et, sem-
ble-t-il, sous toutes les formes. Y a-t-il espoir
quon puisse trouver. autre chose et trouver

.mieux ?

A toutes ces questions il nous est enfin per-
mis de répondre avec certitude. La littéra-
ture du xx® siécle sera d’une richesse et d’un
éclat extraordinaires. Ce n’est pas en vain qu’on
parlait depuis quelque temps d’une « crise »; et




2606 LES JEUNES

ceux-l13 avaient raison, qui s’obstinaient & voir"
dans la médiocrité méme de la production actuelle
le gage avant-coureur d'un renouveau prochain.
Il en est des produits de I'intelligence comme de
ceux de la terre : c’est aprés des périodes infer-
tiles que les champs se couvrent des plus belles
moissons. Nous nous attristions de voir la litté-
rature languir et toutes les tentatives avorter.
C’est un fait que les écrivains qui sont parvenus
d la notoriété dans Pespace de ces derniers vingt
ans sont notoires surtout par leur insuffisance.
Cela nous désespérait. Et nous tous qui avons
passé la trentaine, nous gémissions de constater
notre néant... Il faut nous en réjounir an contraire.
Nous avons été la génération sacrifiée. Qu'im-
porte ? Et ne devons-nous pas plutdt nous applau-
'dir d’avoir de cette fagon servi aux fins de la
nature ? Apparemment cette transition était
nécessaire, Plus difficile et plus lente aura été
Pélaboration, plus les résultats en seront magni-
fiques. 1l est des époques privilégiées ou le génie
souffle de toutes parts. L’esprit de la Renais-
gance faisait du dernier des artisans un artiste
incomparable. L’histoire se souvient avec admi-
ration des temps de Léon X et de Louis XIV,
d’Auguste et de Périclés. Encore ces siécles ont-
ils été relativement pauvres. Quand on a pour
chacun d’eux cité une trentaine de noms, on a
épuisé la liste des écrivains fameux. lls n’étaient
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que sept dans toutes les” Pléfades connues jus-
qu’a ce jour. Mais une réunion de cent quarante
et un écrivains dont le moindre est un profond
penseur et un écrivain parfait, voila ce qui ne
#’était jamais rencontré. Et tel est le prodige qui
est dés aujourd’hui visible & I’eeil nu, .

Un petit livre vient de paraftre — petit par les
dimensions, considérable par son importance —
un opuscule discret et qui aura bientdt fait de
reléguer dans I'oubliles plus bruyants manifestes.
Sous ce titre sans prétention : Portraits du pro-
chain siécle (1), il contient, avec les noms des
cent quarante-et-un, une courte biographie de
chacun d’eux et un-apergu succinct de leurs mé-
rites tant physiques qu’intellectuels. On ouvre ce
livret avec un peu de surprise d’abord et quelque
défiance ; bien vite on est gagné : la surprise fait
place & Pémerveillement. On'est vaincu, conquis,
dbloui. On s’étonne qu'une seule génération
puisse compter tant d’hommes admirables. On se
demande, aprés chaque page tournée, comment
il pourra en rester pour la page suivante, Il en
reste toujours. On a fini le volume ; il en reste
encore. Car ce n’est 1a qu'un premier tome, con-
sacré aux purs littérateurs. Le secand sera
réservé aux artistes, le troisiéme aux philoso-
phes et aux sociologues.

(1). 1 vol. chez Edmond Girard.
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. Tout le mondeé comprendra Témotion que
: areille révélation et de l
le culte

e chére

“Jaisse aprés soi une P
‘qutg] trouble elle emplit’ quiconque a
sincé\re et le patriotique souci de notr ;
littér;N-e frangaise. Ce n’est plus ici le lieu
de doutd:v, et il serait tout & fait déplacé de
contester. La critique se fait
r la mauvaise grice avetf
laquelle elle a coutume\d’accueillir tout ce qui
est nouveau et tout ce qui, brille. Nisard, pour
n’avoir loué qu’avec des rése
poésies de Victor Hugo, s’est jus
réputation d’étre un 4ne. Musset a¥gait achevé [
toute son ceuvre que les « bons esp
voulaient encore voir en lui qu’un écolie
gle. Sachons éviter ces méprises ; élevon

. . ~ -
“chicaner et a
-le plus grand tort

les éternels empécheurs de danser en rond! I
scrupule est étrange de se plaindre que la mariée
‘soit trop belle. A de certaines heures la critique
perd ses droits ; ou plutét elle a'un devoir net-
tement tracé : c’est de s’incliner avec déférence -
‘devant les nouveaux venus, et c’est encore de
mettre au service de chacun d’eux, comme d’eux
tous, les quelques moyens de publicité dont elle
dispose. (’est ce devoir que nous venons remplir.
Comme il est naturel, les noms de ces hommes
qui prochainement seront dans toutes les bou-
ches, ne sont pas encore tous également illustres.

- bl o —— s e
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Quelques-uns sont parvenus jusqu’au . public.
M. Maurice Barrés, M. Laurent Tailhade sont
connus; M. Joséphin Péladan, gréce aux plai-.
santeries des journaux et aux lazzi des revues de
fin d’année, a regu la grande consécration du
ridicule. Mais pour cinq ou six qui ont déja forcé
Pattention, combien en trouverait-on qui ne se
sont pas encore tout-a-fait dégagés de I'obscu-
rité, ou méme qui y sont totalement plongés ? Je .
transcris quelques noms au hasard : Edmond Bar-
thélemy, Pierre Quillard, Hugues Rebell, Louis
Denise, Adolphe Retté, Paul Espéron, Paul Le-
clerq, Mathias Morhardt, Ivan Gilkin, P.-N. Roi-
nard, Victor Remouchamps, Max Elskanip, Emile
Michelet, Edmond Cousturier, André Fontainas,
Joseph Declareuil, Ludovic Hamilo, Mario Var-
vara, Léon Bazalgette, Daniel Baud Bovy, Jean
Manescau, Louis Pilate de Brinn’ Gaubast... 11
en est parmi ces noms dont la physionomie, tran-

., chant sur lordinaire, est trés capable de faire
" impression. Citez-les devant les personnes let-

~4es, de celles qui achétent le livre du jour et

ssertent dans les salons sur la plus récente

gon de pratiquer Pamour que recommande le
roman & la mode, elles ne sauront de qui vous
voulez parler, et si ces messieurs, Belges ou
Frangais, Wallons ou Provengaux, s’occupent .
d’industrie ou de commerce, d’agronomie ou de
s¢riciculture.
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Voyez pourtant qui sont ces hommes qu’on
ignore. Edmond Barthélemy « est un styliste
admirable, une des plus grandes personnalités de
la future histoire des lettres ». Pierre Quillard,
~ « en méme temps qu’excellent poéte, est un éru-
dit sagace et un critique judicieux ». Hugues
Rebell est, « dans un jardin de plantes étiolées,
un bel arbre ; parmi une génération maladive ou
affolée, un homme ; il tranche sur tout le milieu
comme I’éclat d’'un phare sur la nuit ». Louis
Denise « est un érudit délicat et un parfait
artiste ». Adolphe Retté « est une des personna-
lités les plus saillantes de ces cinq derniéres
années ». Paul Espéron « est un vrai poéte,
exquis de gréce simple, des meilleurs parmi les
délicats ». « Esquisser la physionomie de Paul
Leclercq exigerait une pénétration de sphinx ».
Mathias Morhardt « est esprit le plus délié, le
critique d’art le mieux informé ». Ivan Gilkin
~ «est un Raphaél noir ». P.-N. Roinard « est
monté vers des sommets d’ou ’on voit dans son

harmonie totale ’humanité et ses microcosmes -

sociaux ». Victor Remouchamps « est l'auteur
des Aspirations... et fait des calembours deux
fois par an ». Les poésies d’Elskamp « seraient
divines vraiment pour enluminer un peu les sié-
cles ». Emile Michelet « est un écrivain de race
et une lumineuse constellation », etc., etc. Je cite
textuellement, comme bien on penseé. Je serai




LES CENT QUARANTE-ET~UN 211

obligé de beaucoup citer. Mes lecteurs ne s’en
plaindront pas.

A chaque ligne reviennent des termes qui
expriment un enthousiasme sans mélange. Le’
verbe admirer 8’y conjugue avec tous ses déri-
vés. Admirable et merveilleux s’y complétent
de « miraculeux ». Encore arrive-t-il que ces
mots semblent par trop inégaux a la louange.
Outre que la langue frangaise est pauvre, les épi
thétes laudatives y ont perdu de leur valeur pour
avoir trop servi et trop souvent hors de propos;
elles se sont usées pendant que les professeurs
de belles-lettres les appliquaient @ Homére, &
Eschyle, a Dante, 3 Shakespeare, 4 Geethe. H fau-
drait des vocables tout neufs. Nos portraitistes
ne se font pas faute d’en inventer. D’autres fois,
désespérant de tout dire, ils aiment mieux ne rien
dire. Ils renoncent. C’est ainsi, d’un bout & I'au~-
tre, une admiration spasmodique et continue...

Comment se fait-il que de si beaux génies en
soient encore i -attendre la renommée, alors que
tant de commergants vulgaires et de bas entre-
preneurs de lettres ont surpris la faveur publi~
que ? Hélas ! c’est qu’en notre époque de réclame
A outrance, ceux-la restent longtemps méconnus
qui ne se résignent pas & employer des procédés
dont la grossiéreté répugne 4 la délicatesse de
leur 4me. Toutefois il était temps que ce malen~
tendu prit fin. Et puisque les « organes officiels »
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leur sont fermés, puisque les critiques & brevets,
distributeurs patentés de I'éloge et du blime,
refusaient de les apercevoir, ne trouvez-vous.pas
que les nouveaux écrivains ont bien fait de s’a-
dresser a4 nous directement et de se présenter
- eux-mémes ?

Car, tel est le procédé pour les Portraits du
prochain siécle. Ce sont portraits d'écrivains
peints par eux-mémes. C’est M. Bernard Lazare
qui nous apprend que M. Paul Adam, « parmi
les écrivains nouveaux, est certes au premier
rang ». Mais c’est M. Paul Adam qui, par un
juste retour, qualifie M. Bernard Lazare de « par-
fait entre les crivains ». M. A.-Ferdinand Hérold
se porte garant du talent de M. Pierre Quillard ;
parallélement, M. Pierre Quillard témoigne en
faveur de M. A.-Ferdinand Hérold. M. Henri
Degron nous fait les honneurs de I'ceuvre de
M. Achille Delaroche : aussi regoit-il & 'instant
de M. Delaroche un méme service. M. Hugues
Rebell a signé le portrait de M. René Boylesve;
et donc, au bas du portrait de M. Rebell se lit la
signature de M. Boylesve. M. Hirsch (Charles-
Henry) fait le portrait de M. Hirsch (Paul-
Armand). Cest ainsi que les représentants de
la jeune littérature défilent devant nous dans
une double posture, tour i tour peintres et modé-
le.s‘g, portraitistes et portraiturés.

‘Je prévois 'objection. On ne manquera pas de
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crier 4 la camaraderie. On rappellera le mot de
Moliére sur la casse’ et le séné. Pour le dire en
‘passant, & combien d’exécutions sommaires ont
servi les mots trop vantés de cet homme de théd-

tre | I1 est aisé de se moquer de tout, sans &tre

pour cela fort plaisant. La i‘aillerie, qui ‘sert 'si
bien la cause de injustice, n’estle plus souvent
qu’une forme de l’lnmtelllgence Ne convient-il
pas plutdt de reconnattre ce qu’il y -a de' géné-
reux, — et surtout de désintéressé, — dans I'at-
titude de ces écrivains? Notez, en effet, que tou-
tes ces « jeunes individualités de I'heure pré-
sente » sont, par la force méme des choses, des
individualités rivales. Se fat-il glissé entre elles
quelque jalousie, cela ne devrait pas nous sur-
-prendre, et nous n’aurions pas méme le droit de
le leur reprocher. Ces rivaux se souviennent uni-
quement qu'’ils sont compagnons d’dge et compa-
gnons d’ceuvre. Ils s'unissent en vue de I’effort
commun. IlIs vont la main dans la main. Ce sont
véritablement fréres d’armes, dénombrant leurs

forces avant la bataille et sonnant la charge dans

leurs clairons réciproques.

Du coup se trouve dissipé un préJugé trop
répandu, et ruiné l'un des reproches dont on
-avait coutume de faire peser Pinjustice sur notre
jeunesse littéraire. Cela est capital. Quand la
publication des Portraits du prochain siécle
naurait pas eu d’autre résultat, elle aurait encore

18
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été suffisamment utile. C’est dans les « petites
revues » que se manifeste chez nous la jeune lit-
térature. Cette institution des petites revues res-
tera comme le fait le plus intéressant de.lhistoire
des lettres contemporaines. Elle remonte a une
dizaine d’années. Sans doute de tout temps on
avait vu des écoliers crayonner des vers sur
leur pupitre de collégiens et de tout petits enfants
tenir la plume du méme pouce qu’ils venaient de
téter. Mais ils ne trouvaient pas le placement de
.ces productions naives. Les jeunes revues leur
ont offert.un débouché. Un abonnement donne
droit a l'insertion d’un sonnet. Moyennant quel-
ques centaines de francs, on peut voir sa prose
imprimée bi-mensuellement. Les petites revues
ont donné satisfaction au plus légitime des dé-
sirs; elles ont répondu a ce besoin qui s’impose
.impérieusement 2 'homme civilisé,le besoin d’étre

. directeur, rédacteur en chef, ou tout au moins
secrétaire de quelque rédaction. . Qui niera que-
dans .le ,siécle . des microbes et des infiniment
“petits, il ddt y avoir une place pour la littérature
embryonnaire ?

Or, on nous représentait ces revues comme
des antres de.la discorde. A en croire des per-
sonnes mal informées — ou malintentionnées,
— la guerre sévissait du Mercure de France
aux Entretiens politiques et [littéraires, de
LErmitage & la Plume, de [’Art social & la
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Revue Blanche, a U'Idée libre, aux. Ecrits pour
Part, i la Jeune Belgique,au Réveil,aux Etran-
gers, aux Mystiques, aux Isolés, aux . Néo-Natu-
_ ralistes, aux Essais d’Art-libre. Ce n'était entre
ces maisons d’a cdté qu’dpre concurrence et que-
relles aussi personnelles que déloyales. La divi-
sion n’expirait pas au seuil de chacune d’elles.
Tous ces fréres ennemis, disait-on, ne passaient
le temps qu’a s’entre-dévorer. Et on allait décla-
mant contre la férocité des jeunes. Clest juste-
ment le personnel de ces jeunes revues qui, dans
les Portraits du prochain siécle, défile en si bel
ordre. Ou ne régne que la plus cordiale entente,
il devient désormais impossible de parler.sans
mauvaise foi de dissensions intestines. Le moyen
de reprocher aux mémes hommes de s’entre-
dévorer a la fois et de s’entre-flagorner ?

En vérité ils n’ont pas de haine au cceur. Ou
plutdt ils n’en ont qu’une : c’est contre les écri-
vains qui.les ont précédés. Mais faut-il parler de
haine quand il s’agit de légitime défense et de la
loi elle-mé&me de la concurrence vitale? Bossuét,
dans une page. éloquente, nous montre.les géné-
rations nouvelles poussant du coude celles dont
elles vont prendre la place. Les choses n’ont ﬁas
changé depuis le temps de P'orateur chrétien. Je
n’en veux pour preuve que le jeu auquel se livre
chaque semaine M. Bernard Lazare dans le sup-
plément du Figaro. Il publie une série de médail-
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lons destinés & mettre en présence et en opposi-
tion Ceux d’aujourd’hui et Ceux de demain. A
chacun des écrivains qui sont aujourd’hui en répu-
tation cet homme ingénieux en oppose un autre
qui est tout prét pour le supplanter. On ne sau-
rait, d’'une fagon plus claire, signifier leur congé
4 ceux qui sont coupébles d’avoir fait leur temps.
C’est faire compi'endre aux plus récalcitrants
qu'on les a assez vus, que P’heure est venue pour
eux de disparaftre et de désencombrer. Aussi
bien ceux qui s’offenseraient d’un tel procédé ne
doivent-ils s’en prendre qu’a eux-mémes. Cest
leur faute #’ils ont assez peu le sentiment des
convenances pour quil faille les rappeler & la
discrétion. Tant pis pour ceux qui se crampon-
nent, — et pour les morts qu’il faut qu'on tue.
Peut-8tre le moment est-il venu de lier plus
intime connaissance avec ceux dont jusqu’ici nous
n’avons cité que les noms pareils a des ombres
vaines. Ce ne sont pas les renseignements qui
nous manquent. D’abord les littérateurs du pro-
chain siécle ont tenu & nous donner sur leur per-

sonne physique les détails les plus circonstanciés

et parfois les plus intimes. J’avouerai, s’il le faut,
qu’il y a la quelque snobisme, analogue & celui
des « célébrités » qui prennent plaisir & contem-
pler leur photographie dans les vitrines, ou des
mondaines qui stationnent devant leur portrait
dans les expositions. C'est une faiblesse, mais

I
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combien excusable chez des jeunes gens! Car ils
sont & I’4ge ou I'on ne se résigne pas aisément a
&tre tout a fait dépourvu de charmes extérieurs.
Il est si naturel d’aimer & plaire! Au surplus ils
savent bien qu'il n’est pas de grande destinée ou
la femme n’ait sa place, et que le génie n’a pas
toute sa récompense s’il n'est couronné par I’a-
mour. Aussiconstatons-nous avec plaisir que pour
la plupart les avantages du corps leur ont été
amplement départis. Hélas! ce n’est pas du tout
indifférent. Que d’hommes éminents, grands esprits
et grands cceurs, ont envié le charme conquérant
des bellatres! Ceux-ci n’auront pas & souffrir de
ces facheuses disgrdces. A les voir, I'imagination
évoque -les exemplaires choisis de ’humanité et
les plus nobles spécimens de la beauté mascu-
line : seigneurs vénitiens ; tercieros de fer que le
grand duc d’Albe menait tambour battant des
Alpujarras aux polders de Frise ; barons qui par-
tirent jadis avec le Conquérant et dont les des-
cendants trdnent encore sur les siéges armoriés
de la Chambre haute ; gentilshommes de la cour
des Valois a la barbiche en pointe, aux mousta-
ches en croc, aux cheveux en brosse ; péles visa~
ges de Van Dyck ; figures gracieuses de Miéris;
faces mélancoliques de rois dépossédés -prome-
nant leur noblesse d’dme parmi les palais déserts
et les boulingrins de Versailles. Celui-ci est un
Christ brun. Cet autre a une téte de dieu ger-
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main, un front porteur de foudre. En apercevant
on se demande : « Ne ‘serait-ce point Charlema-
gne ? » Surtout leur regard, ou se mire leur
4me, est.trés significatif et I'explorateur qui en-
treprendrait, comme dit le poéte, un voyage dans
leurs yeux, y ferait un curieux voyage de décou-
vertes :: yeux ou l'on découvrirait « d’antiques
vagues apaisées et le déchainement des houles
futures »; yeux qui déja « contemplent l'aurore
des jours qui ouvriront le prochain siécle ». Ste—
fan George a le « regard lunaire ». Un autre a
« une téte triangulaire, binoculée d’ailleurs » ; ce
qui signifie, je pense, qu'il n’est point borgne. I1
y en a un qui louche. Cela méme donne a 1'expres-
sion de son visage un je ne sais quoi d’énigma-
tique et qui attire.On note aussi leur sourire qui
tantot fait songer & celui qui erre aux lévres des
statues de Jean de Bologne et tantdt semble le
sourire des anges d’Angelico. Les dames du
monde des lettres ne s’ennuieront pas dans le
prochain siécle ! ' . :
"Est-il besoin d’insister sur les qualités de leur
cceur et sur la trempe particuliére de leur 4me ?
Rien de plus mile, rien de plus loyal, rien de
plus fier : mais rien aussi de plus tendre et de
plus délicat. Une vue droite, une volonté tenace,
une conscience scrupuleuse, un caractére franc
comme une épée, tous ces mérites leur sont
ordinaires, et il leur semble si simple de les avoir,
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que de les en féliciter ‘serait presque leur faire-

injure. Notons plutdt un trait qui leur est com-

mun et caractérise en quelque fagon leur maniére

d’étre : ils'sont tous un peu hautains. Ils ont une
tendance naturelle’ & mépriser et a dédaigner.

Cela chez eux ne vient pas de sécheresse ni de

méchanceté. Ils tendent volontiers la main & qui
les approche. lls sont d’un abord affable et qui
condescend. Mais ils se sentent un peu en dehors

du reste des hommes, étant fort au-dessus. Cette’

impression d’isolement ne va pas sans tristesse.
L’élu du Seigneur se plaint d’un privilége qui est

aussi un gage de souffrance. On ne connait pas

de solitaires gais.

Avoir un esprit hautain avec de la douceur
dans les mceurs et un penchant a la mélan-
colie, cela méne tout droit & se réfugier dans
lironie. On est trés intelligent ; on a compris
beaucoup de choses et que toutes sont éga-
lement vaines. A quoi bon s’irriter d’ailleurs et
que servent contre l'inévitable les éclats d’une
colére impuissante ? On est résigné. On ‘accepte

le monde comme il va et les hommes tels qu’ils’

sont, en se réservant seulement d’indiquer qu’on
. n’est point dupe. On s’abrite derriére un sourire
qui ne semble imbécile qu'aux profanes eux- seuls.
On tisse autour de son 4me comme un voile sub-
til. Alors, de la tristesse elle-méme nait une sorte
de volupté trés particuliére. A s’apercevoir qu’on

P
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est incompris et seul, on godte une jouissance
amére et .un plaisir distingué. L’ironie est un
genre difficile..€e n’est pas unmince mérite pour
les jeunes écrivains que d’y exceller. Quelques—
uns s'en sont fait une spécialité. Ils sont pro—
prement des « ironistes », c’est-d-dire qu’ils
appliquent & tout sujet, indistinctement, une gouail-
lerie continue et sans nuances. Mais ceux qui ne
sont pas des professionnels de I'ironie ontencore

en ce genre des trouvailles délicieuses, Ecoutez.

plutdt comme M. Louis Lormel parle de ceux
qu’il nomme, avec un sourire d’affabilité, ses ai-
mables contemporains. « C’est charmant, assure
son biographe,d’entendre ce doux nihiliste énon-
cer : « S’il n’était des lois prohibitives, sanction-
« nées de sdrs chdtiments, je lancerais du haut
¢ d’un cinquiéme des pavés sur la téte des pas-
« sants. » Cela sans nul coup de gueule, mais
d’une voix timide plutdt ; sans, non plus, nulle
loquacité de .gestes dont il répudie le mauvais
godt. » Ne trouvez-vous pas en effet que cela est
d’un golt excellent et d'une gentillesse tout & fait
charmante ?

Il nous reste a recueillir les renseignements
qu’on nous donne sur l’ceuvre de ces messieurs,
sur leyrs idées, leurs projets, leur méthode de
travail. Voici un premier fait dont la constatation
ne va pas sans causer d’abord quelque surprise ;
mais il faut y insister, car il semble bien que
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nous touchions ici & quelque chose d’essentiel et
de caractéristique. Ces écrivains impeccables, ces
purs artistes, ces poétes prodigieux, ces stylistes
prestigieux, — pour la plupart ils n’ont jamais
rien écrit. Cela est digne de remarque. Sans
doute il faut faire des exceptions. On sait, par
exemple, que M. Paul Adam est d’une extréme
fécondité. Quelques-uns aussi ont fait imprimer
des plaquettes, de format généralement excen-
trique, avec de grandes marges et beaucoup de
blancs. Mais le format ne fait rien a l’affaire.
Tirées & petit nombre, ces plaquettes sont le
plus souvent introuvables, ce qui en augmente le
prix. Ils sont encore les auteurs d’un poéme an-
noncé, d’'un roman en préparation, ou d’un vo-
lume impatiemment attendu. Ils ont composé une
nouvelle, & moins qu’ils n’en aient seulement
esquissé le plan. Ils ont rédigé une note, ouils y
songent. Ils ont promis une page. Tels ont pour
titres littéraires d’avoir collectionné des estam-
pes japonaises. Plusieurs n’écriront jamais rien.
Ce sont, parait-il, les mieux doués; ce sont en
tout cas, les plus consciencieux et les plus fiers.
Car on abaisse sonréve en le réalisant. Et parce
que la langue reste forcément insuffisante, mal-
gré toutes les tortures qu’on peut lui faire subir,
en traduisant sa pensée on la trahit. Tous les
poétes ont dit que leurs meilleurs vers étaient
ceux qu’ils n’avaient pas €crits. Les poétes nou-
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veaux ont fait beaucoup de ces meilleurs vers-Ia.
(’est déja La Bruyére qui parlait avec tristesse
de telles gloires hautaines qui s’évanouissent dés
qu’elles se laissent approcher. « ‘L’impression,
disait-il, est I'écueil. » Jules Laforgue et Arthur
Rimbaud le savaient bien qui n’eurent garde de
rien publier deleur vivant. Ils méritérent par la
de devenir des maitres. On ne discute Mallarmé
que depuis que chacun peut se procurer son F/o-
rilége pour trois francs cinquante. L’inédit est
une grande force.

Point d’ceuvres ; mais de programme pas davan-
tage. Je ne prétends pas dire qu’ils n'aient pas de
théories ; ils en ont, au contraire, et chacun la
sienne. Ils les exposent avec une complaisance
qui chez d’autres ressemblerait 4 du pédantisme ;
et leurs idées, grdce aux brouillards dont ils les
protégent, conservent de mystérieux lointains.
Pasun poéte iciquine soit doublé d’un «esthéte»;
pas un créateur quine soit étayé d’un «dikaste.»
Entendez seulement qu’il n’y a pas parmi eux de
courant général, ni, comme disent les politiciens,
d’orientation commune. On s’en rend compte rien
qu’a consulter la liste des précurseurs de qui ils
se recommandent. Les écrivains.qui s’y rencon-
trent, doivent, 4 ce qu'il semble, s’y rencontrer
pour la premiére fois. Taine aurait éprouvé quel-
que étonnement si on l'edt averti qu’il dat un
jour étre rapproché de Tristan Corbiére et d’Er-
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nest Hello. Renan s’y trouve réconcilié avec Veuil-
lot. M. Becque fraternise avec Edgard Poé&, Bal-
zac avec le comte de Lautréamont, auteur des
Chants de Maldoror. Flaubert est magnifié pour
avoir « exhalé supérieurement son intime  souf-
france en ces mots: « L’époque est farce décidé-
ment. » Les fréres de Goncourt regoivent un juste
hommage, ayant définitivement fait prendre aun
public I'habitude d’entendre les littérateurs par-

ler deleurs affaires de ménage. Stendhal et Ibsen, .
Baudelaire et Tolstoi, Alfred de Vigny et Jules:
Vallés, quelques autres encore complétent cette -

liste éminemment panachée. Autemps de Victor
Cousin, cet art d’apparierles contraires s’appelait
Péclectisme. Le mot a vieilli: il a dd céder la’
place & un- autre qui est d’allure plus moderne

et comporte en outre un‘sens un peu différent : -

c’est I'anarchisme. Les jeunes littérateurs sont
anarchistes de lettres.

L’absence de travail est encore un des traits
ou se reconnaitront les écrivains du prochain
siécle. C’est un des priviléges qu’on leur enviera
le plus justement. Ils laissent a d’autres I’effort
minutieux et patient: ils n’en ont pas besoin. lls
savent tout sans avoir jamais été obligés .de rien
apprendre. Le chemin ot nous nous trainons len-
tement et par étapes, ilsl’ont accompli d’un bond.
Ils sont intuitifs : c’est leur idiosyncrasie. Ils entrent
dans la vie ; ils ont déja « cérébralement vécu
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une vie d’homme, et touché littérairement a tous
les genres». Ils ne font que de naitre, etils sont
déja «revenus désabusés du périple des vanités
terrestres ». lls ont « pénétré les arcanes de
Pésotérisme, scruté les traditions orientales,
interrogé les modernes métaphysiques». Le doc—
teur Faust n’en avait pas tant fait dans ses veil-
les légendaires ; et Pic de la Mirandole s’était
acquis dela réputation a meilleur compte. M. André
Gide « a touché en quelques brefs écrits a plu~
sieurs des points les plus secrets de 'entendement
.humain et au sens de Dieu...Ce créateur de vingt™
deux ans est allé d’'un mouvement simple plus
loin et plus directement. versla vérité que les médi-
tatifs mdris par une étude analytique aussiprolon-
gée que sa propre existence.» Des érudits connus
pour avoir pali sur de vieux textes et déchiffré
les inscriptions des pierres d’autrefois hésitent
dans leurs conclusions etse bornent a des hypo-
théses. L’érudition de M. Edmond Barthélemy ne
connatft pas ces timidités. « Rome, Byzance, The-
bes luisont familiéres, et ne disait-il pas un jour
que, s'il était tout & coup transporté a Constan-
tinople, ils’y proménerait sans s’égarer, rien qu’en
se souvenant des plans de Byzance qu’il sait par
ceeur ?» M. Pierre Louys a traduit Méléagre;
M. Rémy de Gourmont sait du latin.
Philosophes par instinct et savants par divina-
tion, ils ont surtout, cela va sans dire, regu par
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droit de naissance et complexion naturelle tous les
dons proprement littéraires. Du premier coup et
sans y tdcher, ils égalent les meilleurs écrivains : ou
plutdt, n’ayant vouluque les égaler, ils les dépas-
sent. Les amis de M. Albert Samain « savent de
lui des poémes qui ont la rigide perfection de
ceux de M. Leconte de Lisle, et ils en savent qui
ont la beauté plastique de ceux de M. J.-M. de
Hercedia. » Jeux d’enfant que cela, simples essais
et qu’on ne daigne pas tirer du cahier de brouil-
lons! M. Paul Espéron « rappelle le Coppée des
Intimités et le Sully-Prudhomme des Vaines ten-
dresses, mais avec, dans LDinspiration, plus de
spontanéité et de fraicheur ingénue. » Ronsard
aurait signé les vers de M. Raymond de la
Tailhéde. M. Jean Moréas a retrouvéle chant pur
desancétres. M. Maurice du Plessys a reconquis
le style plein et vigoureux de Malherbe. M. Louis
Le Cardonnel a la période de Bossuet. M. Charles
Maurras « a la fagon d’écrire —  encore que
rajeunie avec un sens exquis du moderne — du
La Fontaine des Amours de Psyché, du Fonte-
nelle des Dialogues des morts. » Le plus éton-
nant, incontestablement, est M. Marc Legrand. Ce
poéte est en méme temps et comme tout le monde
chroniqueur dans unjournal. Mais il dispose, pour
écrire ses chroniques, d'un moyen qui n’appar-
tient qu’a lui. « Courant & son journal dire son
opinion des menus faits de son temps, il y est
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poursuivi, clopin-clopant, par ce vieux charmant
crampon de La Fontaine, a qui, ma foi, 4 bout de

. patience, il se résout & passer la plume dans la
salle de rédaction: « Eh! allez donc, bonhomme !
oyez ce qu'on crie dans la rue et tirez-vous de
ceci. » Allez donc parler des difficultés du métier
a des gens qui peuvent, aux heures de lassitude
et les jours ou ils se négligent, écrire comme ce
vieux crampon de La Fonta:ne !

Cependant ils font de beaux réves et nourris—
sent de vastes projets. M. Adrien Remacle dans
sa téte porte un monde. Ce n’est rien de moins
qu’un monde ce que porte dans sa téte M. Adrien
Remacle. M. Gabriel Randon & ses « madrigaux
-torrentiels » en voudra sans doute ajouter d’au-~
tres qui ne seront pas moins impétueux. M. Fran-
¢ois Coulon a trouvé la formule du théitre de
demain qui est, pour I'appeler par son nom :
Iidéo-réalisme. Ils préparent qui une idéologie,
qui « un drame a valeur d’éthopée. » Quelques-
uns sont, dés maintenant, absorbés par des occu-
pations dont nous ne pouvons méme nous faire
.une idée, faute d’avoir jamais rencontré rien
d’analogue. Pour un qui « trés.en puissance de
s’abnégatiser et capable de sortir victorieux de
l’ascése magique, a préféré ceuvrer d’art », nous
en citerions dix autres qui tout au rebours s’abs-
traient en des travaux mystérieux. C’est, par
exemple, ’Allemand Hauptmann. « I pioche et

BT
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.déterre le vrai, par dela 'écorce -de fer des con-
traires, au centre de Zola et d’Ibsen, ’amande
.joyau de I’Idéalisme et de I’Anarchie. » Je vous -
laisse a penser si une telle opération peut étre
simple. Pour ce qui est de M. Edmond Coutances,
-son ceuvre personnelle est « la mise en action
d’un levier qui a mission de fournir sa part de
force 4 P’éternel monument humain. Une des
pierres les plus difficiles & soulever pour lui,
soit par la place qu’elle occupe, soit par sa struc-
. .ture ~propria, semble é&tre la Femme. » Il est
exact que de.tout temps la structure propre de
la femme . a influé sur la destinée de celle-ci.
. Mais on ne s’était pas encore avisé de soulever
la femme avec un levier. Il faudra voir ce que

produira-ce systéme nouveau.

On comprend maintenant pourquoi tout ‘i
I’heure nous nous refusions & discuter méme le
mérite et les idées des écrivains du prochain
siécle. Les intéréts engagés sont trop considéra-
bles. On nous apprend que dans 'Art /ittéraire
« depuis un an déja M. Lormel préside a I’éclo-
sion des probables aédes. » Ne dérangeons pas
cette éclosion! -

Le prochain siécle s’annonce comme devant
étre particuliérement riche en grands esprits. Il
nous, a -été doux d’en saluer l'aurore. Nous
permettra-t-on, .en terminant, d’exprimer une
inquiétude? Sans doute tous ces jeunes gens ont
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cette foi en eux-mémes qui est la condition néces-
saire & l'accomplissement des belles choses.
Néanmoins on constate chez plusieurs une ten-
dance qui, s’ils n’y prennent garde, pourrait
devenir facheuse. A la veille de remporter de
glorieux succés, & peine est-ce s’ils semblent y
tenir. Ils témoignent d’une sorte d’indifférence a
leurs propres intéréts, d’'une nonchalance trans-—
cendante, d’'une négligence déja comme lassée.
« Edmond Cousturier ne consent & écrire que
dans de rares occasions. » « Raimond de la Tail-
héde s’est retiré dans son chdteau de Marmande,
écrivant pour lui seul, plus heureux de vivre
avec les poétes de la Pléiade et son cher Cer-
vantés qu’avec ses grossiers contemporains. »
D’autres, qui ne possédent pas de chiteau dans
Marmande, ont du moins leur tour d’ivoire; ils
s’y enferment. C’est’ un mouvement de désertion
anticipée qu’il nous semble urgent d’enrayer.
Certes, nous ne prétendons nier ni la grossiéreté
de nos contemporains, ni la nétre. Nous ne méri-
tons pas les fétes qu'on nous prépare. Mais s’ils
ne nous doivent rien, les futurs écrivains ont des
devoirs envers eux-mémes. lls ne peuvent laisser
sans emploi les facultés que la nature leur a dé-
parties. Il faut qu’ils remplissent toute la mesure
de leur génie. Méme il faut quils se hatent. L’un
d’eux a trouvé le mot de la situation quimd il a
dit : « L’heure est passée des temporisations et
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des iadolences, des petites pages en attendant.
Nous n’avons plus le temps d’attendre... »

On ne saurait plus justement traduire notre
impatience. Voild des années qu’on nous annonce
des renaissances toujours i naitre. On s’attaque
a tous ceux qui font leur tdche, vaille que vaille,
et qui paient de leur personne. On rabaisse des
ceuvres qui, & défaut d’autres mérites, ont du
moins celui d’exister, au nom d’ceuvres géniales
mais problématiques. C’est toujours I’heure de
faire des promesses et jamais celle de les tenir.
Cependant quelques-uns parmi les jeunes, a force
d’avoir été jeunes, commencent & ne plus I’étre;
ils ne se sont pas encore décidés a faire leurs
débuts qu’ils sont déja passés au rang d’ancé-
tres ; Eliacin grisonne aux tempes. D’autre part
les malveillants et les envieux profitent de ces
lenteurs et se répandent en insinuations perfides.
Ils se plaignent que rien ne soit sorti de ce mou-
vement ou de ce piétinement sur place. Pour
nous, nous n'avons garde de désespérer, mais
faudra-t-il espérer toujours? Non, en vérité, nous
ne pouvons plus attendre... C’est pourquoi nous
adjurons M. Cousturier et ses amis qu’ils consen-
tent & écrire, et nous supplions M. de la Tailhéde
de quitter son chiteau de Marmande. Si la
Garonne avait voulu elle aurait inondé le monde.
Ces messieurs n’ont qu’a vouloir. Pourvu qu’ils
veuillent !... Il dépend d’eux de choisir la place

19
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qu’ils tiendront dans I'histoire des lettres. Car ils
y auront leur place en tout cas, soit pour I’avoir
enrichie de leurs ceuvres, — soit pour avoir
donné un exemple encore inoui, et le plus com-
plet qui se puisse imaginer de la fatuité dans
Pimpuissance.

Jui}let 18g4.
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